天堂向左,深圳往右-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是肖然生命中不能承受之败仗，在分析失利原因时，他把全部责任都推到了韩灵身上，说韩某贪慕虚荣，爱钱胜过爱他，因为李向东能请她吃鱼，而他请不起。说着说着就哭了起来，千般往事万般苦难都涌上心头，抽抽嗒嗒对韩灵说：〃我很穷，但我很爱你，我一定要让你过上衣食无忧的生活！〃
我很穷，但我很爱你。
这句话韩灵说了两遍，然后又是长久的沉默。
那是1991年4月22日。两个月后，肖然带着1500元钱和一点简单的行李，只身南下，在人潮涌动的深圳火车站，他看着冲来荡去的民工大军，心中有点失落，忍不住给韩灵打了个电话，说我为理想而来，〃但只有你知道，这理想是什么。〃
肖然是个农民。这一点在99年之前是他的隐私，99年之后就是他的荣耀。每次在公司训话，他总要这样开场：〃我是一个农民的儿子……〃然后谈他的勤奋、节俭、诚实，以及创业路上的种种艰辛，谈得嘘嘘不已，旁边的周振兴和陆可儿黯然低首，也是嘘嘘不已。尽管道路曲折，但前途总是一片光明，肖总裁的训话总要这样收场：〃英雄不问出处，只要诸位努力、节俭、诚实，总有一天，你们也会象我一样。〃
这就是肖然神话，从农民到总裁，从一无所有，到富比王侯。尽管他不比别人更勤奋、更节俭，而且无论如何都算不上诚实，但他成功了，有成功作证，所有的污点都成为美德，所有的谎言都成为颠扑不破的真理。君达公司流传着一个〃打包〃的故事，说肖老板在路边的苍蝇馆子吃饭，吃到最后还剩下一点盘子底儿，肖老板如此节俭，不肯浪费，就让服务员打包，服务员心中来气，摔摔打打地给他装了一个饭盒，连司机都觉得丢脸。肖老板不以为耻反以为荣，教训他们道：〃那么多人连饭都吃不上，你们就忍心浪费？这点菜虽然不值几个钱，但也是资源，可以送给路边的乞丐，也可以带回家喂猫喂狗我最不能容忍的，就是浪费资源！〃
这故事是谁编的已经说不清了，但越传越广，越传越神，最后就成了君达公司重要的企业文化。2001年，一个叫董玉飞的小伙子写了一篇文章，叫《心疼每一张纸》，文中多次引用〃打包〃的典故，反复强调勤俭节约的重要性。是啊，人家亿万富翁还心疼盘子底儿呢，你一个打工仔，有什么理由不心疼每一张纸，有什么理由滥用公司资源？甚至，有什么理由抱怨工资不够花？
周振兴说：理直气壮地撒谎，小心谨慎地行骗，死之前不要说实话。
到1999年，君达公司已经开发出四大产品系列，七十几个品种，〃伊能净〃牌香皂、沐浴露；〃冰心〃牌护肤霜、洗面奶；〃零度香〃香水，〃娇滴〃口红、眼影……以〃伊能净沐浴露〃为例，600毫升的沐浴露，包装瓶1。6元，膏体1。75元，加起来三块多，但一摆进商场柜台就成了41元，相差十几倍。彩妆和香水的赚头更大，比例接近1：30，生产成本一块钱左右的口红，在上海华联的柜台上，最高卖到56元。巨额的暴利使君达公司象气球一样急速地膨胀，组建了九个销售大区，21个销售分公司，员工总数超过4000人。年底的时候周振兴结了一下帐，肖然全年共赚了1。6个亿，平均每月1300多万，每小时进帐一万八千元。
〃我是一个农民的儿子〃，肖然说。那是他第一次在电视上露面。99年8月份，长江第三次洪峰抵达湖北宜昌，君达公司带头向灾区捐了600万元的财物。这事也有名堂：这600万是以零售价计算的，如果折算成生产成本，最多不超过60万，而且全是积压产品，有一些还是退回来的残次货。捐完这笔巨款后，中央电视台《东方之子》栏目上门采访，肖大善人西装笔挺地坐在摄像机前，手扶着脖子上价值4000元的双刍真丝领带，开口就说自己是农民的儿子，因为勤奋、节俭、善于思考，所以29岁就成了亿万富翁。谈到创业的艰辛，肖大善人一如既往地低下了头，旁边的人跟着唏嘘不已，情景十分感人。节目播出那天，勤奋、节俭、善于思考的肖老板在保镖陪同下去了拉斯维加斯，在那里玩了两天，一共输了170万美元。这笔钱如果换成实物，可以在鞍山买120套安居房，解决600人的住房问题，也可以买150辆桑塔纳，摆满一整个停车场。
1999年肖然圆了两个梦：第一是回母校捐了一百万，混了个荣誉博士。拿着那张硕大丰满的学位证书，肖博士心潮起伏，久久难以释怀，最后忍不住给陈启明打了个电话，说我现在有资格鄙视一切学者了，没有谁不能被钱收买；第二个心愿花费得多一些，为了跟钟曼琳约会，他掏了420万，就在他太子山庄的别墅里，这位国际知名的影星，万人景仰的偶像，肖然学生时代的梦中情人，撕下了尊贵的晚礼服、贞洁的白纱裙，在卧室里，在阳台上，在客厅中央的沙发上，她一丝不挂，有时横躺，有时斜卧，任肖然恣意搓弄，大声呻吟，咯咯浪笑，象个最银荡、最下贱、最粗俗的妓女。
肖然说：我在你脸上烫个烟头吧。
钟曼琳缓缓地张开双腿，说要烫就烫这里，千万别烫脸，我还要演戏呢。
那也许是世界上最昂贵的一支烟，它烫得尊严尖叫，烫得理想红肿，烫得青春皮破血流，但是，它值200万。
这就是真相，肖然醉醺醺地说，〃为了金钱，再尊贵的公主都可以拿烟头烫。〃
1999年12月31日，君达公司召开年度表彰大会，这是君达公司历史上规模最大的集会，400多名员工组成了一支浩浩荡荡的队伍，从长天大厦一直排到深圳会堂，一路高唱《君达赞歌》：
〃所有的理想都扛在我肩上
所有的未来都放进我行囊
当汗水落进艰辛大地
我的朋友我的同志
你定会在汗水中看见天堂……〃
那次表彰会花了1450万。50万会务费，1400万奖金。华东区总经理赵飞琼拿了46万，广东区总经理区嘉拿了38万，颁奖完毕，赵飞琼作为员工代表上台发言，这个40多岁的前售货员说着说着就哭了起来，说感谢肖总，只要你不嫌弃，我会一辈子追随你。说得台下嘘嘘不已。这个发言引发了一场声势浩大的表忠心运动，共有43名员工在《君达之声》上发表文章，一致表示要〃甘苦与共，风雨无阻〃，向肖老板奉献一生的剩余价值。作为这场运动的幕后策划人，周振兴在三年之后这样评价：〃迷信确实愚蠢，但也有它的价值。〃
那一年肖然给了周振兴400万，外加一辆宝马530，给了陆可儿240万，外加一辆红色的三菱跑车。到7月份，肖然在蛇口海荔花园买了七套豪宅，每套都超过一百万，除了自己的父母家人，还给了周振兴和陆可儿一人一套。2002年中秋节前夕，周振兴提着一包月饼去看望肖然父母，在楼梯转角看见了卫媛，她还是那么漂亮，偎依在肖挺怀里又说又笑。周振兴愣了一下，低着头走了过去，感觉肖然的样子前所未有的清晰。
表彰会那天肖然喝得大醉，在深南大道上哇哇狂吐，周振兴一边开车，一边忍不住地恶心。那时已经午夜了，彩灯闪烁，歌声飘扬，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。肖然吐完了，抖了两抖，突然呜呜地哭起来。
周振兴有点不知所措，推了他两下，先叫老板，再叫肖总，最后直呼其名，说肖然，你怎么了？
肖然哭得直打饱嗝，呜咽着说：〃你帮我…呃…打个电话…〃
给谁？是韩灵么？
肖然点头，周振兴停了车，噼噼啪啪地拨号，还没拨完，肖然突然醒了过来，一掌把手机打落，冷冰冰地说：〃不打了，开车！〃
周振兴捡起手机，慢悠悠地说了一句：其实打个电话也好，她现在……过得挺艰难的。
肖然没说话，默默地转过脸去，远处传来一阵欢呼声，几朵礼花在半空中象雨一般绽放，照得深圳满城通明。
？？？ 三年之后，我听说了另一个版本的故事。那是1991年的元旦，肖然也是喝得大醉，坐在女生楼下又说又唱，几个人都拉不起来。韩灵闻风赶去时，肖帅哥已经开始了第二唱段，抱着路灯呜呜地哭，哭得宛转悠扬，引来观者如堵。韩灵上去推了一把，肖然应声而倒，象被猫咬了似的苦着个脸，可怜巴巴地哀求：〃我要韩灵，呜呜，我要韩灵！〃
韩灵又气又笑，说傻瓜，我就是韩灵啊。
〃你不是，〃肖然泪如雨下，〃我爱韩灵，不爱你……〃
（二十二）
在所有人的叙述中，我都能清楚地看见你的影子，你站在他们中间，有时悲伤，有时流泪；你站在深圳繁华的夜色里，神情迷茫，左右张望，象个无家可归的孩子；你漂浮在每一个角落，他们看不见你，他们踩着你，碰撞着你，一伸手就能摸到你，你怕极了，象人群中那个哭泣的小孩，你缩成一团，到处躲闪，但始终不肯走开。
我知道你在找什么，但你找不到它，肖然，你死之后，它一直都没回来。
韩灵被抢后回鞍山住了三个月。一到家就大病一场，发高烧到四十一度，身上压着两床棉被，还是不住地打哆嗦，嘴里咿咿呀呀地叫唤。韩妈妈省钱省惯了，没舍得送她去医院，一个人在家里琢磨偏方，熬糖姜水、烧大蒜头，还请对面楼神叨叨的老刘婆子化了两道香纸灰，韩灵服了不仅没好，反而更加厉害，脸色乌青，嘴唇抽筋，话都说不出来了，吃什么吐什么，一嘴的尿骚味，韩妈妈这才急了，连背带扛地把女儿弄到医院，事后才知道，如果再耽误个一两天，韩灵的小命都可能不保。
韩灵在医院里躺了整整两个月，肺炎、宫颈炎、附件炎，最要命的是急性肾衰竭，用韩灵自己的话说，是一肚子的烂下水，这都是当年湖北老队医的杰作。作完血液透析后，她整个人象瘫了一样，头上身上冷汗直流，她妈站在床边，哆嗦得象块凉粉，还没开口眼泪就滚了下来，说你遭了多大的罪啊。韩灵咬牙强笑，笑完了轻轻合上眼，在一片黑暗中想起四年前打的那次胎，那时也这么疼，肖然抱着她，眼中泪光闪烁，说：〃我真想替你疼一会儿。〃
韩灵在家里住了三个月，让她妈多了半头白发。她还是神经衰弱，一夜一夜地睡不着，一合上眼就感觉眼前有人，高大的，矮小的，各种相貌的，站在黑影里，冷冷地、不怀好意地盯着她，韩灵被梦魇的巨石死死压住，徒劳地挣扎，无声地叫喊，每次醒来都是一身大汗。她妈迷信，一口咬定是撞鬼了，花200块请老刘婆子来家里作法，呜呜呀呀地唱了半天，唱得韩灵哭笑不得，回房给她大学同学小米打电话，小米刚跟丈夫吵完架，一听见她的声音就开始犯酸，说你的命多好啊，肖然那么有出息，哪象我，嫁了这么个窝囊废，他妈的连套房子都混不到。韩灵笑笑，听见隔壁的老巫婆唱道：你要是缺钱花，嗯嗯嗯，我许你金和银，你要是有冤情，嗯嗯嗯，到阎王殿上申，听我好言劝，该动身就动身，嗯嗯嗯，不许害好人……
这叫指路。据说人死后容易迷路，在阳阳交界的岔路口，那些亡魂总是要停下来久久徘徊，跟随每一个他爱过或恨过的人，久而久之，他就会忘了自己是谁。韩灵说，有一天我梦见了他，就在四海那家小书店门口，他到处张望，象丢了什么东西一样，等我走过去，他一见我就害怕地跑开了。
如果人死后有灵，那是不是肖然的亡魂最后一次拥抱他的爱人？
关于肖然和韩灵离婚的事，日化界流传着很多种版本，核心问题就是钱。有的说肖然给了她500万，有的说是800万，最离谱的是卫媛说的，1000万。她说这话的时候有点忧伤，说他其实一直都忘不了他的前妻，我只是他的一个玩具，开始是，到最后还是。
玩具卫媛在肖然死后第二个月谈了一次真正的恋爱，她迷上了一个在酒吧唱歌的长发帅哥，那帅哥身高一米八五，笑起来象F4的老大言承旭。认识当天她就把他带回了家，言承旭看着墙上她和肖然的合影，笑迷迷地问：〃你老公？〃卫媛笑笑，从抽屉里拿出一支肖然从东南亚带回来的，120美元一支的大麻，深深吸了一口，搂着帅哥的脖子，一丝不漏地全吐进他嘴里，然后伸手去解他的皮带，一边解一边说，来，干我，干给他看。帅哥被挑逗得兴致大发，一把将她翻过来，粗鲁撩起她的裙子，象追尾的汽车一样，凶猛地撞进了她的尾箱。卫媛抬起头来大叫一声，看见肖然正一笑不笑地看着她，神态平静，瞳孔微微收缩，似乎正在怕着什么。
墙上的肖然不会理解那个大声叫床的女人，她其实并不爱钱。和言承旭交往了一年多，她至少为他花了100万，买车，买全套的音响，买几百块一条的内裤。即使在跟肖挺同居的那两个月，她仍然会偷偷地跑去看他，肖挺零零碎碎地给了她30多万，她
