漫长的婚约-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九二二年一月，当玛蒂尔德前往爱尔德林军墓扫墓时，天气寒冷，但是晴空蔚蓝。他们看到前一年被西尔万搬走的高脚假花花瓶又被搬回来了，放在安琪·巴辛那诺墓碑前的十字架下。虽然如此，玛蒂尔德认为这并不表示丁娜·隆巴迪回来过。墓园的守卫并不是日日都守在那里，而当他在墓园的时候，来探坟扫墓的人川流不息，他根本搞不清楚到底谁来过此地。可是当西尔万到贝隆镇去绕了一圈的时候，〃比利时王子〃旅馆的店主说，他记得有这么一个女人去年秋天在他旅馆里住了一夜。根据他的描述，那个女人很年轻，说话时带着很重的马赛口音。她是一个人来的，喝很多酒，在饭桌旁不停地抽小雪茄。要是有旅客敢抱怨的话，她立刻把那些人痛骂一顿。店主说，虽然第二天清早她偷偷溜走时连房钱、饭钱都没付，他还是很高兴她只住了一夜。西尔万看了一眼旅客登记簿，看到她用的姓是爱米拉·龚特，说她来自土伦。住宿日期是一九二一年十一月十五号和十六号。
回到巴黎以后，玛蒂尔德把丁娜·隆巴迪这件事告诉了毕杰曼，请他继续调查，可是毕杰曼很有礼貌地拒绝了玛蒂尔德的要求。在一年半之内，他老了很多。他还是戴着圆呢帽，穿着礼服，可是因为一个近亲的死亡，带给他很大的打击，使得他对很多事都失去了兴趣。
第57节 一改荡妇作风
一九二二年，玛蒂尔德自己也亲身经历了数个丧礼。在炎热潮湿的六月里，玛奈克的父母亲先后在三个星期之内去世。玛奈克的母亲因为心脏病突发，在睡梦中去世；玛奈克的父亲则被发现淹死在湖里，就在他自己的养蚝池附近。为了能让他埋葬在教堂的墓园里，大家都说这个不幸事件是个意外。可是，在他死前的那个晚上，给玛蒂尔德留了一封遗书。当救火队发现尸体，通知苏尔兹的贝尔唐医生前来时，他是第一个看到这封遗书的人，于是就把遗书原封不动地交给玛蒂尔德。这封信是用紫色的蜡笔写的，只有几行字，非常潦草，因此也非常难念：
亲爱的小玛蒂：
我没有勇气再活下去了。玛奈克走了，我的生命只剩下了一半；现在他妈妈又走了，我连那另一半的生命也没了。我惟一可以安慰自己的是，还好有你领着我们，我跟我可怜的太太去年才有机会到玛奈克的坟头去扫墓。我已经把身后事都料理清楚了，特别交代律师把所有玛奈克的遗物都交给你。我也不忍心把狗杀掉，因此请你收养，这条狗认识你，跟着你一定能过好日子。我就把你当作自己的女儿一样，郑重地向你道声永别了。
安伯华斯·朗格奈上
安伯华斯·朗格奈惟一的亲人只有一个妹妹，是圣让得鲁思镇的邮局职员。她把房子和养蚝池卖掉，用所得买下一个针织品店，跟丈夫两人共同经营。西尔万到朗格奈家把那只狗奇奇和玛奈克的遗物都拿回家。玛奈克的遗物包括他的旧衣服、书本、学校的笔记簿、从军前看的漫画书、他自己做的玩具，还有那条蓝白相间、少了一个徽章的游泳裤。游泳裤上的徽章印子已经看不见了。
九月份奇奇突然生起病来，虽然大家费心照料，结果还是不治而死。接着就轮到老三和小美人两只猫，突然都咳起嗽来，结果一夜之内就死了。十一月份，是玛蒂尔德从前的家庭教师克蕾蒙斯小姐的葬礼，她被葬在拉拜纳镇。到了年底，贝内迪特的猫卡蒙贝儿流浪一阵后，从此就没再回来。三天以后，西尔万在离不列敦角五公里外的路上，找到卡蒙贝儿的尸体，被卡车压得扁扁的，而且已经被虫蛀得一塌糊涂了。
一九二三年初也好不到哪儿去。二月份从马赛来了一封信，通知玛蒂尔德，保罗·龚特太太去世的消息。信是她的好友伊索拉太太写的，说龚特太太心脏衰竭，是在很平静的情况下去世的。她死前没有再看到她的干女儿。
奥赛格的三M别墅工程拖延了几个月，终于在一九二三年的春天完成了。玛蒂尔德和西尔万夫妇搬了过去，正式在那里住下。从她房间的窗口，可以看到那棵白杨树。园中的金合欢开得正茂盛，还有西尔万种的玫瑰、杜鹃和茶花。玛蒂尔德的画室就在她卧房的旁边。别墅里每个房间的地板都是大理石的，她的轮椅可以轻易地在上面滑行。房子外面的走道也都铺上沥青，以便她自己随时坐着轮椅行动。整个夏季，她早上在面对湖水的阳台上作画，下午就在西边的阳台上。她大部分的时间都在画画，希望借此能忘记那些伤心的事，忘记桃花心木盒里始终没有增加的收藏，忘记她自己的存在。
冬季来临时，她先在贝阿里兹开了一次画展，接着就转到巴黎去，这次还是在〃磨坊书简〃画廊开。那个赞美点心精致的老太太仍然体健目明。参观者的金色留言簿上增加了不少美言，诸如：〃你的花朵每朵能言。〃结果另外一个参观者在那句赞语下加了一笔：〃虽然能言，不过喃喃自语而已。〃
玛蒂尔德利用这次停留在巴黎的机会，再度在《书刊杂志》、《巴黎人生活》和《退伍军人月刊》上登载寻人广告。她这次把班杰明·高尔德、查多罗和圣迪尼的名字都去掉，只寻找塞莱斯丁一个人，同时也注明了她在夏朗德省的新地址。
次年的春天来临时，三M别墅多了一件喜事。玛蒂尔德是个极端迷信的人，觉得这件喜事简直就是一个好兆头，表示她漫长的隧道时光已接近尽头，一九二四年应该给她带来好运，治愈她的伤口。西尔万那只目空一切的高龄母猫杜兰德……卡蒙贝儿的寡妇，春情突发，而且一发不可收拾。它不知道要在老大、老二、偷儿和贾克师傅四只公猫中挑选哪只好，结果四只都收归裙下，谁也弄不清是因为杜兰德精力旺盛呢，还是为了避免家中闹得鸡犬不宁。除此以外，杜兰德还时不时跑到镇里或者森林里闲逛，总要拖到天黑以后才一副筋疲力尽的样子跑回来。四月二十六号星期六，杜兰德生下五只可爱至极的虎斑小花猫。这天，贝内迪特和西尔万刚巧双双庆祝他们的五十岁生日，贝内迪特只比西尔万大两天，同时也庆祝他们结婚三十周年纪念。结果礼物从天而降。玛蒂尔德收养了猫儿阿尔达良和米雷蒂，西尔万收养了伯尔索斯，贝内迪特收养了阿索斯，可是她总是叫它卡蒙贝儿，玛蒂尔德的母亲收养了阿拉米斯。生产后，杜兰德一改荡妇作风，摇身一变成为良母，从此专心一意地在家教导五只小猫。
当玛蒂尔德决定再度在报章杂志上刊登寻人启事时，她已经有了心理准备，知道这次的收获可能没第一次那么大。可是她无论如何没有想到，这次放下的钓饵居然只钓到四条小鱼，而且其中最大的一条跟启事也没有直接关系，而是一封写到波爱玛别墅的信。至于其他三封，有两封是讨论〃黄昏宾果〃战壕这个名字来源的。
第58节 没有一个多余的字
一个殖民地部队的下士来信说，当他的部队在一九一六年十月把这个战壕从德军手里抢过来的时候，他在一个已经废弃不用的防空洞里，找到一幅画在木板上的油画，可能是某个英兵或加拿大士兵在苦中作乐的时光中画的。他把油画板翻过来，写上了〃黄昏宾果〃几个字，算是给抢过来的战壕取了一个新名字。
另外一封来自狄尔立城堡镇的信，一个署名〃芒健的士兵〃说，他亲手用黑色油墨，在一块油画板的背面写下〃黄昏砰砰〃几个字，作为战壕的新名字。虽然两封信的作者都强调自己是〃黄昏宾果〃或者〃黄昏砰砰〃的创造者，但是至少有一点他们都同意，那就是不论名字如何，都是写在一块油画板背面。从油画板想起，玛蒂尔德的想像力开始自由奔驰。她依稀看到一个英国军官，面对大海，面对夕阳沉思。他那匹黑色或灰色的坐骑，低着头安详地在他旁边吃草。附近一棵随风摇曳的棕榈树说明他们是在异国风情的东方。
第三封信也是一封匿名信，简单明了，没有一个多余的字：
小姐：
塞莱斯丁于一九一七年四月死在〃圣母道路〃地区。你不用再花钱找他。我从前跟他很熟。信封上盖着墨兰镇的邮戳。玫瑰色的信纸和女性化的笔迹让玛蒂尔德有种感觉，写这封信
的人应该是一个上了年纪的女人。
第四封信跟寻人启事没有什么关系。信来自远方，出自阿里斯第德·朋密尔之手，那个戴着眼镜的树脂工人。就是那个玛蒂尔德曾在他婚礼时痛骂了他一顿，后来他们村里举行水上比武时，他情愿选择掉到河里去的那个朋密尔。
阿里斯第德·朋密尔
加拿大蒙特利尔白雪海岸五五号
六月十八日
亲爱的玛蒂尔德小姐：
你大概知道我跟我岳父之间的争执，最后演变到双方大打出手。我终于决定放弃家园的一切，独自移民到魁北克，六个月以后，我把太太和两个女儿接来。我第三个女儿是在这里出生的。我已经不做树脂加工的工作了，现在在谢尔鲁克的一个餐馆里当大厨。谢尔鲁克是一个人口密集、商业繁盛的地区。我生活算是过得相当如意，可是我写这封信的目的并不是向你炫耀我的成就的。我写这封信的目的是要让你知道，数天前，一个来我们饭馆吃饭的顾客告诉了我一些相当重要的事情。他是纽芬兰圣约翰城的人，大战后移居到魁北克，经营一家暖气器材店。他叫纳萨纳爱尔·贝里，大家都简称他为纳特，大约三十五岁。那天他是跟他太太，还有另外一对夫妇，一起到我们餐馆来的。晚餐后，他坚持要向我表示一点意思，让我知道他对我厨艺的欣赏。就是在这样的情形下，我们谈起彼此从战的经验，我才知道他一九一七年一月时，曾经驻扎在索姆战区一带，而且他也去过玛奈克去世的那个战壕。我最不愿意的就是跟你谈起这些令人心碎的可怕往事，可是我也知道你现在最需要的，是知道事情的真相。因此我迟疑了一阵子，最后还是决定全部豁出去，提笔给你写信。
纳特·贝里虽然嗜饮啤酒，可是头脑仍然相当清醒。他告诉我，一九一七年一月八日星期一早上，一队来自纽芬兰的巡逻队最早抵达双方苦战了一昼夜的〃黄昏宾果〃战壕，因为当时英军接管了那个战区，后来又接管了其他法军的战区。纳特·贝里说，他们巡逻队把五个死亡的法国士兵简单地埋葬后，在上面盖了一块篷布。那五个士兵手上都绑着绷带，身上佩戴的营区和部队识别证明都没有了，很可能是被德国佬拿回去作纪念。虽然他们每个人都还戴着铭牌，而且他们的巡逻队长还特地把他们的名字都抄了下来，说是〃以备万一〃，可是纳特无论如何记不起来他们叫什么名字。有一件事情他倒记得很清楚，就是五个死亡的士兵里，有一个非常年轻，大约二十岁左右，头发是棕色的，长得瘦瘦高高的，我想他说的就是玛奈克。
我想说的主要就是这些。还有一件事我也想告诉你。纳特·贝里说，他想他可以找到他们的巡逻队长。他叫做狄克·伯纳旺特，生在圣约翰城，是个魁北克人的后代，而不是一个土生土长的纽芬兰人。他以打猎为生，活动范围在圣让湖一带，可是他也写诗，写歌曲。纳特·贝里知道他每年秋天都会回到希库蒂米。如果纳特找到他的话，他应该可以告诉我们一些有关这个事件的细节，因为狄克·伯纳旺特的记忆力比较好，而且他一定对这件事比较留意。纳特·贝里要我代他向你道歉。他说那天早上他一定没有好好地把四周看清楚，因为对方又重新开始发射炮弹。他们几个人非常愿意遵守队长的命令，花几分钟把这五个法国士兵埋葬起来，可是每个人都想尽快离开那个炮弹满天飞的战壕。你知道，我打过仗，很能理解他的心境。
不管怎么样，他记得很清楚的是日期和天气。那天是一九一七年一月八日早上，地上的积雪很厚，一脚踩下去，连脚踝都看不见。五个法国士兵的尸体横七竖八、零零散散地躺在雪地里。他们把尸体放在一个大洞里，盖了一块从德国佬放弃的战壕里找到的篷布，然后在上面匆匆地加上一些土。
玛蒂尔德小姐，我希望你看了这封信以后不会太难过。我知道你希望了解事情的真相。希望你和你父母身体都好，我们全家人都真心地祝福你健康、平安。如果我听到什么新消息，一定会马上告诉你。
第59节 本人坐不改名，行不改姓
敬祝
安康
阿里斯第德·朋密尔拜启
这封信并没有让玛蒂尔德感到更难过。鲁维在四年前就跟她提过，这五个法国士兵首先是让一队英国兵草草地埋葬在战壕附近，后来才被放在棺材里，正式埋葬在爱尔德林的军墓园里，每个人的坟头上竖了十字架。但是信中的一些形容词让她难过了很久：〃尸体
