食记百味-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我心爱的狗快要死时，也是跑来离家最近的这家店。
那天，我从早起一直守在狗身边，什么也没吃，肚子饿扁了，抽出一个小时跑到这里，吃碗热腾腾的烧肉汤饭。回家时狗还在等着。在店里时，我知道只是时间的问题，低头想哭。店里的人知道原因，飞快出菜。狗就撑着那一小时等我回去。
我像往常一样，在狗的旁边折袜子，心里想着，啊，今晚还可以照顾它，至少还有今晚，真好。小不点和爸爸在对面房间说话。姊姊似有预感，打电话来：“让我跟拉布说说话。”我把听筒放在狗的耳边，姊姊说：“我们一定还会见面的。”狗大概就此安心踏上旅程，很快停止呼吸。它的最后瞬间是那样幸福。
那时，我匆匆咽下的烧肉汤饭味道，变成缠绕这一切的爱的回忆味道。
7
家庭帮佣，光是那个概念，就让人有点伤感。
因为你知道那是不能永远相伴不离的人。而且，他和朋友不同，共度日常或是离别，都不是自己单方面能决定的。
我娘家没有请帮佣的精神余裕，因为我们家人不喜欢有外人待在家里，所以我不是佣人带大的。因为姊姊会照顾我，所以也不需要。
现在，爸妈都老了，行动也不方便，姊姊要照顾他们。无法同时包办带孩子和所有家事的我，因此需要不同的人来帮忙。
家里就像我亲自坐镇监督、工人进进出出的杂沓工程现场。我还不习惯，当然，对创作而言，这也不是理想的环境。
但是，从整个人生的观点来想，有这样的一段时期也不错，因为这种没有意义的喧闹时期，只在孩子还小的时候吧，我觉得这样也好。
那些帮佣之中，当然有不可理喻的人，但是有更多好人。
彼此都是人，如果脱离这层认知，那就什么都搞砸了。把别人当作机器，放入薪水和工作的框架中，彼此就会产生不满。如果自己是帮佣，又能忍受什么样的条件呢？如果不能时时抱着这样的念头，就无法让别人真心真意帮忙做家事。而且，还需厘清熟稔后也不偷懒、一直保持工作意识的条件后，彼此才能稍微松懈。
所以，家庭帮佣还是一种困难、无法长期存续的制度。
如果相处得好，帮佣有时就像母亲一样可以依赖，有时又像同乡好友，可以共享快乐时光。
那些共度的短暂时间虽然像烟火般瞬间绚烂，却是可以留在心底的回忆。
前些天，我要带猫去医院，它躲到桌子底下不肯出来，我正发愁时，帮佣M看不过去，走进房间。
我们计划把网子轻轻垫在猫的身体下面，一人把它拖出来，另一人戴上手套，等着抓它，我们为了不伤到猫的心身，把网子轻轻垫在它下面，可是猫的体重超出我们预料太多，根本拖不动。猫就悠闲地趴在网子上，继续躲在桌子下。
僵持的紧张瞬间瓦解，我们相顾咯咯大笑。
“这么难弄出来，还真好笑。”M说。
M是住在巴西很久、个性爽快的人，第一天来我家，正逢我心爱的狗快死时。她一看到状况，就知道狗已经没救，于是跟我说：
“人生会有各种时候，也有伤心的时候。”
我很高兴她一下子就能掌握状况。她离开时总是对狗说：“拉布，保重啊。”
我偶尔会要菲佣E做饭。因为其他要做的事情很多，所以难得要她做饭，也因为难得，所以都请她做菲律宾菜，学到许多未知的美食。
ADOBO（醋、肉桂和酱油炖肉）、KARE·KARE（花生酱汁炖菜肉）、生姜鸡粥、茄子蛋饼、奶油青菜意大利面等。
都是妈妈的味道，每一道都好吃。我想，肯定比在菲律宾餐馆吃到的还要美味。
那是E用来喂养自己孩子的家的味道。
将来有一天，我家小不点去菲律宾，在餐厅吃到这些菜时，一定有说不出的怀念。感觉好像在哪里吃过。
那种心情会让他的人生更加丰富广泛。
8
晚饭时间正好有大家（三人以上）都想看的电视节目时，显然不能好好坐在桌前吃饭了。能在播广告的空当匆匆吃几口，就算幸运了。
这么想后，我决定把剩饭做成两种饭团。罗勒奶酪饭团和海苔梅干柴鱼酱油饭团。
另外做了茄子萝卜味噌汤和日式煎蛋。
这样，可以边看电视，高兴时就绕到餐桌这边拣自己喜欢的吃。像野餐一样快乐。这样随意进餐，大人也轻松。
吃饭总是一成不变也很乏味，小孩子无法长时间乖乖等候，喜欢马上可以吃的东西。我小时候也是这样，总想不透大家为什么要在餐桌上说这么久的话？
父亲在半夜用“永谷园的好味烧之素”做的“素”好味烧，没放高丽菜和猪肉等最重要的配料，其实一点也不好吃，只因为是在半夜，我们就觉得好好吃。
他做的只有洋葱和酱油的土耳其饭也让我难以忘怀。光是“在半夜吃爸爸煮的东西”，就有露营的感觉。
小不点一直喊着：“饭——饭”，但只吃饭团的角。
他咬到奶酪时就吐出来给狗吃，真是个便利的系统……狗一直在下面等着，给他什么都吃得津津有味。如果完全放任他们的勾结情况，狗很快就会变成肥猪了。
我本来想呵斥：“不可以！”但又想到今天算是露营，就放过吧。我自己不就只用围裙擦拭沾着饭粒的手，用马克杯装味噌汤，用手捏煎蛋吃？
因为就是露营嘛。
9
常在东京的超市看到打着“大地的恩赐……”“自然的礼物……”标语销售的商品，我总在想，人们想从这种标语中接收到什么信息？到了乡下，就完全理解其中的真正意义了。人们想要的是不管冠上多么漂亮的名字，但在东京绝对无法得到的气息。
乡下不方便、闭塞，唯一的补偿，是大自然的厚爱。
那里有太多精力饱满的蔬菜和鱼鲜，人们可以用几乎免费的价格大啖各种新鲜食物，可以看到硕大夕阳照射的海……光是这样，就足以逃离乡村生活的闭塞感。
反手利用这种闭塞感的，就是使用大量土地、规模已经算是百货公司的大型超市和小钢珠连锁店。虽然住在乡下，在那里也能窥见一点都会的娱乐。
看到那种情况，就能感到人类总是强求所无之物的心态，都如实反映在世界的景色中。
有次去高知，看到旅馆的贩卖店有看起来很甜的大西瓜，我眼睛发亮，姊姊笑着说：“好吧，在这里买的，晚餐时也可以拿出来吃。”于是买了。甘甜可口，大家吃得很撑，还是剩下半个。旅馆的人说：“别浪费，带回去吧，这是我们自傲的西瓜。”放了很多冰块在塑料袋里，开车载走。午餐时也吃，还是没吃完。到下一家旅馆谈事情，结果在那家旅馆晚餐后，又切来吃。
直到现在，我都忘不了在高知人的体贴中接力传送的新鲜西瓜滋味。
可以随时吃到那样好吃的西瓜，要特别感谢那些人的大方。
10
虽然不太想在这里写店家的坏话，但是附近那家格外做作的意大利餐厅实在太可笑，所以还是写了。
我和外子去吃午餐，点了水果番茄意大利面。结果，送上来的水果番茄是一人一半，总共只有一个。少到不热心翻找还看不到。既然这样，就不要冠这个名字嘛！两人都这样想，但没有说出来。
然后，我说：“请给我San Pellegrina（菜单上是这么写的）。”结果拿来其他国家（不是意大利）的气泡矿泉水。虽然意思相同，在某个意义上，是没有错，但味道完全不同，既然拿来的是不同的东西，我只有拒绝。
反正，店家就是看我们一副穷酸的外表，故意侮辱我们吧。我倒觉得，穿得正经八百到住家附近的咖啡厅兼意大利餐厅的人才奇怪。不过，这家店一定是希望顾客带着稍微正式用餐的心情上门。我们也有不对。
他们大概很久以前学到：“上菜时要停顿一下。”因此要放盘子时先发出“嘶——”的声音，吸气，然后放到桌上。我恨惊讶，看到服务生在外子面前也是：“让您久等了，嘶——”才放下。
有一阵子，我们家里也流行这个“嘶——”。
因此，我们自然而然不再去那家店。我怯懦地想，外表寒酸的我们还是少去为妙。
我们常去的意大利餐馆是一对年轻夫妻开的，太太总是用那细细手臂令人想象不出的力量挥动平底锅，迅速做好各种佳肴。东西好吃、感觉也愉快，总是客满。忙碌的时候，负责招呼客人的老板偶尔会搞不清楚客人点的东西，但必定充满职业意识地说：“对不起，让您久等了。”
那里没有“嘶——”，也没有奇怪的多礼，偶然路过时，年轻夫妻总是笑着挥手。老顾客和新顾客都能轻松享受美食。
不知是因为要带孩子，不能一直穿着正式的关系，还是因为在旧市区长大的关系，我就是喜欢这种店家。
当然也有人不是像我这样，还好，今天的世界依然会为不同的人而好好运转。
11
堀井和子有个著名的章鱼饭食谱。
只放章鱼、大蒜和一点点酱油煮成的饭，因为好久没吃了，今天特地来做。只为自己而做，难免想多放些配料，忠实地按照食谱去做，好吃得似乎可以拿到别人家去献宝。
谢谢你，堀井，让我家今天的饭特别香。
我对高山直美、高桥绿、平松洋子、山本丽子等杰出的料理研究家，一直抱有这样的心情。他们有勇气大方分享自己对食物的冒险和实验结果，也带来把自家餐桌变成别人家味道的神奇魔法。
高山和高桥是我朋友的朋友，偶尔在聚会中遇到时我都很紧张。高山在中野的“KARMA”小馆时，我好几次应邀到那里聚餐，跳舞到半夜。在别的地方遇见她，还会那样紧张，好像有点蠢，大概是我看着食谱做菜时总是对她崇拜不已，一旦见面时大脑就径自反应我的自卑。
说不定是胃的反应？
做章鱼饭时，必须先把米炒过，虽然多一道手续，但是风味变得超好。
我没见过堀井，但我喜欢她的食谱，买了很多。想到堀井和她先生在他们的生活中吃过无数次这个章鱼饭，我在自己家里吃的时候，也不觉感触深深。
小不点也大吃特吃，技巧地拨开紫苏。我想，将来有一天他愿意吃紫苏就好了。因为这道食谱里，紫苏很重要。
12
附近有家我称它“姊姊们的店”的咖啡厅。
去年夏天，心爱的狗死了时，我每天失魂落魄，在那一带散步好几次。
最大的目的，是想在打烊之前的“日本茶喫茶”喝杯香醇的日本茶，吃些小馅饼或煎饼，为这一天做个结束。这么决定后，我立刻赶到了打烊前的目标店家。我如果不这样做，这一天就无法结束。因为狗不在了，夜晚来临让人赶到特别空虚寂寞。
白天散步时，总是顺路在“姊姊们的店”里吃刨冰。吃着芒果、黑醋栗、桃子口味的刨冰，就觉得自己今天推着婴儿车走在阳光灿烂的路上时没有一直哭，也做了些活动，还吃了可口的刨冰，应该没问题的。
姊姊们虽然不会哄孩子，但是亲切大方。孩子吵闹时，她们不会生气，也不会皱眉。默默把儿童用的盘子、叉子和汤匙摆好。我走的时候，她们还凑近孩子的脸说：“Bye…bye。”
如果没有那家日本茶喫茶和姊姊们的店，我会搬来下北附近吗？不，应该不会。因为住家附近有那样温暖的好店，非常重要。
13
夏威夷文化馆（Hula Studio）旁边，有家像是家庭经营、超级好吃的韩国餐馆，可是生意很好，上菜要等很久的时间。
知道这种情况后，点菜就变得很刺激。尽量点和别人一样的，或是不太费工的，祈祷暂时别再由客人上门，真好玩。
这是日本人为日本人经营的装腔作势的店，我们的心情也不自觉变得有点不同，很不可思议。看到韩国人人情味十足的笑容和道歉、慌张的样子，以及将要送上美味食物的感觉，就觉得多等一点时间也可以原谅。
我们三人点了黑醋蜂蜜沙瓦，一杯完全没有加酒，两杯加了浓浓的酒精，痛快享受。如果是家气氛拘谨的店，我们可能早就发飙了。我终于理解，气度恢弘可以产生相互作用。
或许，现在日本需要的，就是这种感觉。
14
就因为对方是小孩，总难免会疏忽他。
饭菜随便装盘，马虎调味，他当然不吃。妈妈忙得没时间做饭时，他也只好挨饿。
有了孩子后，最可怕的，就是母亲在这些事情上拥有绝对的权力。尽可随心所欲地把这权力用到坏的地方。孩子不听话时，就不做饭，或者，天天做饭，让他被绑在餐桌上无可逃避。
真的好可怕�
