食记百味-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在保温便当和保冷便当盒虽然发达，但保冷便当容易过冷，保温便当容易把保鲜盒的味道转移到饭上，产生自动加热便当那种不舒服的感觉（米饭有点收缩）和味道。结果，我回归基本，做好后要放入冰箱急速冷却的食物，改放在常温下几个小时，在冷凉的状态下食用，最美味可口。
便当有便当的优点，属于此类的菜色，每天吃也不会腻，不需要太多变化。当我渐渐习惯做便当了，虽然是只有日式煎蛋、饭团和水果的普通便当，但比早期做的便当得意而好看，或许要感谢健太郎在背后的支持。
88
千穗住在夏威夷岛，我去夏威夷取材时，她带我去各式各样的餐厅。
虽然夏威夷有许多昂贵也还好吃的餐厅，但她带我去的地方都是有便宜美味、每天都能去吃的地方。
味道当然超棒，都是新鲜现做的食物，没有假货，是洋溢生活味道的新鲜食物。
这些虽然重要，但到后来，已经不知是味道好而已，她还会在夏威夷的清亮阳光中，一边大口拒绝夹着香茅豆腐和椒麻鸡的越南三明治，一边说：“每天外带这个到港边吃！”也会拿着蓬松酥软的甜甜圈，小步奔跑过来，“刚炸好的，快吃！快！快！”还有，拉着我到五颜六色的冰淇淋前，“是这家老板早上压碎水果、打入牛奶细心做的哦”！她的笑容一直留在我心里。
我想，就是那种想介绍给别人，想让喜欢的人吃到美味东西，以及想要分享的心情，撑起了这个世界的美食。
89
有个非常有名的博客：“阿嬷为阿公张罗的餐桌”。
我在杂志上看见，一眼就迷上他们的饭菜。那是我最怀念的饭菜类型。当然，我是在几乎由父亲包办、但三分之一是母亲做的西式料理感觉中长大的，很少吃到这类饭菜。但是这种带有怀旧风的饭菜，散发出我小时候所憧憬的七十年代餐饮风格。那是日本可以买到各式各样的香辛料，杂志上也开始刊登使用那些香料烹饪和风料理的时候。
我沉迷在那样的风潮里，当别人问我“最喜欢什么东西”时，都想回答：“最喜欢那种怀念的西式料理。”
不过，我并没有非常想吃的心情。是因为太知道那个味道。只是像看书一样，看着他们的生活风景。
每天想吃美味的食物，不那么花工夫地持续去做，并且不吝免费公开身体力行后产生的无数食谱。我想，这对夫妻浑然天成的安定感，是因为有这些美味料理的支撑吧。
90
这世上我最喜欢的炒面，是根津“花乃家”老奶奶那放了许多味之素的蛋肉炒面。
到了他儿子那代，味道有些微的变化，但我还是每天吃。也忘不了他们家的凶悍女儿尚美（后来再见面，变得成熟温柔了）欺负我时，老奶奶赶紧做好炒面，“来，两个人重新和好，一起吃吧。”
其次喜欢的，是土肥“清乃”餐馆的炒面。虽然没有什么特别，但风味绝妙，每天吃也不腻，我在土肥的时候，每天不吃晚饭，等到半夜才去吃炒面。我家人和每年来土肥的许多朋友，都打心底爱那家店。
当清乃的老板娘打电话来说“要歇业”时，我们都一阵愕然。因为我们以那炒面为中心的休闲时间太多。当然，炒面的味道也很重要，但老板夫妻招呼我们的温暖心意，也掺入那个味道里了。
那年夏天，我们垂头丧气地光顾别的居酒屋。要离开土肥的前夕，清乃老板娘捧着一大盘炒面送来。没有约定，也无期待，就这么突然送来。我们吃着炒面，怀念得差点哭出来，即使看到老板娘的笑容，还是想哭。
这是我们过去十年间、每个夏天在那家餐馆消磨十天所培养出来的感情。是任何东西都难以取代的味觉经验。
老板娘要回去时，不能走动的父亲几乎是爬到走廊向她鞠躬，“谢谢你的招待”。
母亲也蹒跚走下楼梯，目送她离去。
我恨高兴有那样的父亲。有绝不轻视居酒屋老板娘、又最喜欢炒面的父母，真的很好。不论他们有什么问题，我也不愿和别人交换。
91
儿子喜好的味道渐渐改变，饺子热过后，现在迷上番茄汤。
番茄汤的做法虽然简单，但勉强要说，不是熟番茄不行，这点比较麻烦。番茄还青绿的时候，他即使催促：“不是有番茄吗？做吧！”我也会说：“还是绿的，不行。”
把熟番茄剁碎，加入很多大蒜一起炖煮，放点粗盐，再撒些在“昆布屋之盐”之后如彗星般出现的“六助盐”调味，最后放入罗勒即可。
他很不爱吃便当里的青菜，我问他就读的宽大幼儿园：“我想让他多吃些蔬菜，带汤去可以吗？”园方回答说当然可以，因此，他每天都带番茄汤、味增汤或奶油蔬菜浓汤去。
虽然每天要做一道汤品，但做便当变得非常轻松。
最近，我觉得可能和番茄汤很搭的——将薄片小黄瓜抓过盐、夹在吐司里做成的英国式三明治给他带去，但他留下小黄瓜不吃。“怎么只留下小黄瓜？你不是很喜欢小黄瓜吗？”他没好气地回答：“不好吃。”的确，他不喜欢软掉的小黄瓜。
我又想，这和番茄汤是同样味道，隔天的便当就做了番茄酱拌小鱼面疙瘩，搭配番茄汤，反应似乎不错。小孩子如果喜欢某个口味，重复给他吃多次也没关系，那正是小孩子饮食的特征。
92
浅草有家出名的“睦美”什锦釜饭。
第一次去那里，已是二十多年前，受到强烈的震撼，什锦釜饭是这么好吃！
不是我熟知的酱油炊煮方式，而是只用高汤和配料煮熟的什锦釜饭。那家店开在几乎没有其他餐馆的住宅区里，有乡下小馆的风情，二楼是像外送便当店那样宽敞的和室，那种感觉至今几乎不办。
隔了许久再去光顾，只有工作人员换成外国人，其他一无改变。员工很认真，轻松体贴地避免制式服务，让自在行动的老顾客信赖、感觉不好也不坏的淡淡待客方式也没变。
仿佛时间倒流般一阵恍惚。
多年前，我在附近的商店打工，下班后和男友碰面，到那里吃饭。也好几次和一起打工的朋友会合，享受浅草的夜。
没有改变，没有特别采纳新事物也可以安然存在。我离开浅草的这二十年，他们依旧每天淡淡地煮着什锦釜饭。那种毅力实在难以企及，不但我不能及，就是泡沫经济、股票和新贵富豪们也不能及。
93
今天的晚饭乱七八糟，一定是我的脑袋也乱七八糟。
因为有酪梨，想做酪梨沙拉酱，把酪梨都压碎后，发现没有莎莎酱，只好用橄榄油浸的番茄，放入香菜、洋葱、大蒜、盐，挤几滴柠檬汁，拼命搅拌，盛在买来的墨西哥塔可饼（Tacos）上，当作前菜。
主菜是富丽华的煎饺。又大又圆像个面包，蘸上黑醋，没有比这个和酪梨沙拉酱更不搭的东西了。
碳水化合物的部分……是特卖时买的缘侧寿司。昆布包比目鱼肉的下面，是淡淡咸味的紫苏饭。虽然好吃得想哭，但这也和酪梨沙拉酱及煎饺不搭！
还有，我做的土佐醋拌四季豆、芹菜鸡肉汤也乱七八糟。至少，我想结合最后两道菜的企图有失败而终的感觉。
就像去居酒屋后的餐后感觉，胃一直讶异：“怎么回事？”
虽然吃过饭、却好像有什么也没吃的奇怪感觉。
唉，有这样的日子，也还好吧。
94
大家一起做饭，真是快乐。
我们在夏威夷煮的地方，是千穗男友家的房子。宽敞的厨房里，有锅子、调味料和大冰箱，也有很多她男朋友烧制的精美碗盘。
五个女生，每人每天贡献一道菜。
在每天某个地方必有农夫市集的夏威夷岛，必定买得到新鲜的蔬菜，许多像鱼那样活蹦乱跳、新鲜采摘的蔬菜。再到市场买一大块刚做好的香草山羊奶酪，搭配面包，一边喝啤酒，一边七嘴八舌轮流进厨房。
面疙瘩、沙拉、炒木耳、烤白菜、炒面、芋泥、酪梨沙拉酱，厨房每端出一道菜，大伙儿便欢声雷动，异口同声说好吃、好吃。千穗的男友在外面的烤肉角落专心烤肉和虾子。
做饭最乐的就是当天买、当天吃。如果没有想要的食材，可以当场大胆变更菜单，换成现有的最好吃食物。
虽然好吃、味道浓郁、也方便，但装箱送来的蔬菜，终究不是自己当天挑选的新鲜蔬菜，和去市场买耕种者亲自贩卖的蔬菜有一点点不同。无法感受买菜的喜悦，亦即，体认打猎的欢愉。
我们每天同桌吃着无忧无虑，充满分享幸福心情的饭菜。
在客厅暖炉前看到大家在厨房做菜的可爱背影，如同夏威夷岛的美丽风景，留下光彩动人的回忆。
95
伊是名岛的小旅馆早餐是自助式。
并排的大型方盘中，一个是以高丽菜为主的沙拉，另一个是猪肉，然后是烤鲑鱼，还有一个是青酱意大利细面。
米饭的旁边，有一小碗红色的东西，我以为是油味增（在冲绳常和米饭一起食用的猪肉味增），舀一点在米饭上，原来是肉酱。
“其实，我小时候常常这样吃。”我说。
旁边的小伊笑着说：
“我也是，肉酱拌饭最香了。”
“我常把奶酪搭着这个一起吃。”
“我也是！”
旅馆的人建议我们：“青酱面加一点肉酱，意想不到的好吃！”但我们只肯用来拌饭。
虽然坚持己意，但还是有与人分享的共同喜悦。
章鱼饭等东西一定就是这种偏门想法产生出来的。
96
下榻夏威夷希罗市附带早餐的旅馆时，早餐非常精彩，直到现在还偶尔想起。
摆着贝壳餐巾环的漂亮夏威夷花色餐巾上，是刚做好的思慕昔。刚采摘的百香果和木瓜，还有放了很多香蕉的松饼。洋槐木托盘上是椰子糖浆，一大杯咖啡。
美得让我怀疑这是杂志以夏威夷为主题的摄影道具。
退休后管理此处的美国夫妻，来到夏威夷后才知道呼拉舞，每天早上做饭，在院子里种百香果和木瓜。
充满清晨阳光的客厅里，已经步入老年的太太跳着一年前开始学的呼啦舞。
她微笑说，没想到这个年纪还学跳舞，没想到打开了崭新的一扇门，竟是这样美好的事。
她结过三次婚。有太多的故事。她说，曾经有一段时期只是睡觉，因此，看到我的小说后大吃一惊，竟然有人和她经验相同……那段时期，她只能逃入睡眠中。
我真的不懂那是什么样的人生，但知道他们漂流到这里，在夏威夷重新做梦，并且把那梦想全部塞进早餐的餐桌。
97
我们家人和朋友称为“姊妹们的店”的那家餐厅，不知什么时候变成“姊姊和哥哥的店”了。即使如此，一直带给我们幸福心情的它，依然是我们珍爱的店。
可惜，那家店终于因为老旧建筑被拆而歇业。我为了写以那家店为蓝本的小说，访问姊姊，知道姊姊的各种努力、辛苦和幸福，越发喜欢那家店。也越发确认个人力量之大。一个人决定开始做某件事时，可以开出五颜六色的美丽花朵，影响也大到无法估计。那家店真的抚慰了好多好多人。
我习惯这样的离别，但仍然有格外的伤感。
如果没有这家店，我会搬来下北泽附近吗？我不知道。
和如今已不再见面的人常常一起喝茶的往日情景，成了令人怀念的回忆。
重新涂抹的记忆很难变得透明。像是黏腻的液体，也像人生的沉渣，直往下沉。随着时间经过而发酵，拖着伤感的脚步。但，拥有回忆终究是好的。越是伤感，我们的脚印越有深度。
再也无法在那栋老建筑里，眺望路上的杏仁，闻着木头地板的味道，吃着香辣美味咖喱和手工菠萝甜酸酱（Chutney）。但是那段时光确实深深刻在我心里，感觉光靠这点，我自己也变成珍贵的存在了。
98
我好几次去帮电影《海鸥食堂》烹制美食的饭岛奈美事务所享用大餐。
是“HOBO日刊系井新闻”的人说，要帮她的美食书LIFE撰文，约我一起去玩玩。
一切都好吃得无法想象。LIFE书中有如魔法般的食谱是如何创作出来的？看到那个厨房便恍然大悟。不会太大，也不会太小，不会太干净，也没有虚浮装潢，只是很实用……是每天要做菜的人引以为傲的厨房。
她的料理大胆而有自信。
例如，奶油炖白菜中也放菠菜。菠菜虽然释放出微妙的涩味，但丝毫不影响整体的风味。那是任何人都怀念但不粗糙，并且是精密计算出来的味道。一旦进入味道的深处，又邂逅另一种味道。那种感觉，在电影中也完整地被表现出来。那些匠心独运的食物以及料理的自然模
