追随内心:乔布斯,从每一次失利开始-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


在地下室装一块嵌板，用来固定电话线。史蒂夫要求每根电话线都必须摆放整齐，不能有丝毫杂乱，嵌板表面也必须打磨得光滑平整。詹米斯想不通，谁会在意一个电线盒呢？
可是史蒂夫觉得这合情合理，“我就是要尽善尽美”。
“这栋房子不值得费这么多工夫，”詹米斯争辩道，“不划算。”
随着改建工作的进行，两人关系开始恶化，时常会因为意见不合而冲对方大吼大叫。他们给屋子换上了大气美观的实木地板，搬进了高档名贵的贝森朵夫钢琴，可是整个改建工作也就到此为止。“那简直是场闹剧，”
詹米斯后来这样回忆，“我达不到他提出的要求。他真正想要的是一个像贝聿铭那样的人物，可是那时候他还不知道贝聿铭是谁，所以就选了我。”
史蒂夫做事力求完美，几乎到了强迫症的程度。这帮助他走向成功但同时也对他造成了伤害。还没成年时，史蒂夫就已经显现出对完美近乎偏执的追求。史蒂夫在里德学院的同学伊丽莎白·霍尔姆斯就一度非常担心他是否患上了某种饮食失调症。“他一直抱着这样一种态度—吃什么、
做什么，一定要完美。”伊丽莎白回忆说。史蒂夫给自己制订的饮食计划非常苛刻。他会坚持很长一段时间不进食，就算吃，也吃得极少。有时，他只吃水果，践行“果食主义”，持续一段时间后再换另一种方式，只靠谷物充饥。有时，他会严格执行所谓的“罗马食谱”。那是一种全麦面包，据说是罗马人的食物。
20世纪70年代“反文化”运动盛行时，这种饮食方式备受推崇。在伊丽莎白看来，史蒂夫的生活简直就和挨饿没什么两样。那时，他们这一群朋友，克丽丝·安、伊丽莎白、丹、史蒂夫以及同班的罗伯特·弗莱兰，经常去市郊的一个农场避暑度假。这个农场就坐落于波特兰的西南边，离市中心约40英里，占地220英亩，是罗伯特在瑞士的有钱叔叔的产业，它还有个名字叫“全一农场”。罗伯特迷恋迷幻药，经常身着一身飘逸的印度长袍，他的妻子阿布哈在这个小社区里担任母亲一样的角色。她厨艺了得，经常烹制一大桌美食，邀请各路神秘人士齐聚一堂，共享盛宴。和尚、印度教大师、信仰治疗师、冥想派导师，都是她的座上宾。这一桌食物也有个名字—“萨布基”（subji），在印度语里就是素食的意思。伊丽莎白曾在一位研究有机耕作的前辈那里学习过，因此她帮忙打理农场的菜园。农场的火山土非常肥沃，他们种植的小麦把鹿群都吸引了过来，不停在田边徘徊。为了保护麦田，他们不得不向这些动物们扔掷贝壳，驱赶它们。在“全一农场”，食物应有尽有，可是就算面对这么丰富的纯天然食物，史蒂夫依然不为所动，坚持他的“苦行僧”生活。“饿极了的史蒂夫也会抵挡不住食物的诱惑。”伊丽莎白回忆道。他会暴饮暴食一顿，然后再强迫自己全部吐掉，症状如同得了暴食症。阿布哈非常震惊，她为这一桌佳肴付出了很多努力，而且也一直认为食物是神圣的，史蒂夫这么做是对食物极为不敬的行为。
史蒂夫对完美主义的偏执程度由此可见一斑。史蒂夫年轻时，对完美主义还没有那么执著，大部分想法都藏在心里。史蒂夫高中和大学的朋友都觉得他很随和，充满智慧，但并不疯狂。当史蒂夫21岁时，他和别人合伙创立了苹果公司。他预见到了个人电脑改变社会的潜力，这一发现也彻底改变了史蒂夫。他像传教士一般狂热不已，觉得这就是上天赋予他的使命。
30岁时，史蒂夫第一次开始对这一使命产生了怀疑。他开玩笑般地想移居国外，甚至考虑做宇航员或者当花匠。与此同时，他发现自己的追随者失去了耐心。苹果公司中忠心耿耿跟随他的人也焦躁不安，心情郁闷。史蒂夫信任的人走的走，散的散，继续各自的生活。如果想要留住这些人，史蒂夫必须行动起来。
史蒂夫第一个联系的人是丹尼尔·莱文。
1985年9月，劳工节过后的那个星期二，上午9点，史蒂夫拨通了丹尼尔的电话，告诉他自己想创立一家新公司，专门为学院和大学学生设计生产完美的电脑。占领高等院校市场是丹尼尔的拿手好戏。在苹果公司时，丹尼尔联合了24所顶尖大学，包括所有的常春藤联盟院校。这些学校都承诺购买麦金塔电脑，然后卖给学生。本来麦金塔电脑的标价高得吓人，但通过这种方式，学生可以享受很大的折扣。这个项目大获成功，让麦金塔电脑成为风行校园的产品。目前为止，这是这一电脑取得的唯一一次显著成功。丹尼尔对史蒂夫的想法很感兴趣。很快团队就组建了起来：苏珊负责财务，巴德·特里布尔负责软件，乔治·克罗和里奇·佩奇负责硬件。接下来的一周，13号星期五晚上，这5个成员都来到了伍德赛德。正如平时一样，铁门已经打开，前门也没锁。虽然身为亿万富豪，但史蒂夫在家也没有采取任何安保措施，因为那里没什么值得偷的东西。1小时后，史蒂夫也到了，身上穿着西装。他刚刚告诉苹果公司董事会他们成立新公司了。
苹果公司一纸诉状把他们告上了法庭，指控史蒂夫一手策划了整个阴谋，其目的就是妄图偷走苹果公司的技术，破坏它的生意。史蒂夫从洛杉矶请了一家法律公司，帮他处理这场官司。一位律师亲自开车前往史蒂夫家，与NeXT公司的6位创始人面谈，为辩护工作作准备。然而在交谈中，这位律师发现什么证据都搜集不到。对NeXT公司以后的业务，这些人只有非常模糊的设想。“你们有商业计划书吗？”这位律师问道。他们没有。
“那资金呢？你们会变卖股票投资到新公司中去吗？”
没有，他们还没谈到那一步。
“那你们知道会在哪里办公吗？”
也不知道。目前为止，这座破旧的空房子就是NeXT公司的总部，地板就是他们的会议桌。
经过一番研究，律师委婉地提出了他的看法。丹尼尔·莱文听出律师话里有话，直截了当地问道：“您的意思是，这场官司我们有很大的胜算，但我们都很蠢，是吗？”
他们可不蠢，但不可否认的是，大家一致同意加入新公司的确是出于盲目的信任。仅靠着对史蒂夫·乔布斯的信任，对他的领导力、创造力、驱动力和意志力的认同，他们都愿意投身这项充满风险的新事业。除了乔布斯之外，剩下的这5位合伙人有很多相似之处。他们都聪明过人，不懈地追求自己的理想，但不像他们的领袖那样个性鲜明，爱出风头。他们和史蒂夫差不多年纪，30岁出头，都是风华正茂的时候，而且都是名校毕业，有着一流的教育背景。巴德·特里布尔擅长软件开发，拥有临床医学博士和科学博士双学位，用通俗的话来说就是“双料博士”。医学院毕业后的3年时间里，他一直致力于研发麦金塔电脑。苏珊·巴恩斯毕业于金融领域头号名校—沃顿商学院，并获得了工商管理学硕士学位。名校出身，又是金融专业，她自然而然成为了新公司财务方面的负责人。史蒂夫非常看重搭档的学历，尽管他自己辍学的经历一直被人津津乐道，并引为对文凭至上者最有力的驳斥。同事了解史蒂夫的这种心理：他挑选伙伴，就如同一个“名牌控”买东西，对质量有很高的要求，但对自己的判断又没有信心。而一流的教育背景能让他安心，高学历是一种保障。现在他只需要告诉其他人，巴德是双料博士，大家就立刻知道他选的这个人是天才。
史蒂夫这5个“信徒”中，丹尼尔·莱文和他的关系最要好，可以说是好哥们儿。他们的外貌也有几分相似，都是瘦高个，一头直直的黑发，说他们是亲兄弟也有人相信。但丹尼尔更英俊一些，五官轮廓分明，有点像体育明星或者电影演员。而史蒂夫的脸庞有几分中东韵味，很可能遗传了他生父的面貌。两人之间的惺惺相惜是显而易见的。史蒂夫小时候没有参加过集体体育活动，但他参加过游泳比赛，因为这一项目更能凸显个人能力，丹尼尔则是大学游泳队的明星。此外，他们俩都喜欢鲍勃·迪伦，不仅欣赏鲍勃的音乐，对他的个人生活也都抱有浓厚的兴趣。1976年，丹尼尔还是普林斯顿大学政治系大四学生时，他打定主意，学期论文就写鲍勃·迪伦。为此，他还专门请教了辅导员，说自己打算用领袖的个人魅力理论分析鲍勃·迪伦在20世纪60年代取得的成就。（出乎意料的是，这位辅导员不仅十分赞赏这个想法，表示支持他，还提出了自己的建议，说如果丹尼尔愿意，可以顺道研究下戴维·鲍伊。）在同一年，史蒂夫正在自家车库里埋头装配苹果一代机。忙里偷闲时，他就在后院用吉他弹奏鲍勃·迪伦的曲子。自少年时代开始，史蒂夫就把鲍勃·迪伦奉为偶像，那时，他还用老式卡带机听鲍勃·迪伦的盗版磁带，一听就是几小时。伊丽莎白·霍尔姆斯一直认为，史蒂夫爱上琼·贝兹（JoanBaez）主要因为琼曾经是鲍勃·迪伦的爱人。
公司故意取了个含义模糊的名字NeXT。史蒂夫把无穷的精力和执著的精神都用来创立完美的公司。他有心想为学生设计电脑，不过他们也不知道这到底意味着什么。现在就定下具体计划未免有点傻，因为苹果公司的诉讼案还未解决，他们也还没找到合适的地点，不知道用何种方式与老东家抗衡。因此，他们的产品还没有清晰的定义。
史蒂夫似乎有取之不尽的钱，也有用之不竭的时间，所以不放过任何细枝末节。他付了10万美元给耶鲁大学70多岁的艺术老教授和设计大师保罗·兰德（PaulLand），邀请他为NeXT公司设计商标。这笔设计费高得令人瞠目结舌，尤其是NeXT公司刚刚起步，还没几个雇员，没有产品，也没有赢利。兰德给出的方案是一个黑色立方体的图像，以28度的角度斜立着，上面用鲜艳的橘色、黄色、绿色和紫色写着“NeXT”。兰德把设计交给史蒂夫看，同时还配上了小册子，解释那个显眼的小写字母“e”代表了“教育（education）、优秀（excellence）、专业（expertise）、杰出（exceptional）、激情（excitement）以及e=mc2”。小册子上说这个商标“自由不拘泥，感觉友好，同时又让人自然地联想到防痨邮票，还有橡皮图章的权威感”。史蒂夫看了这番解释后激动不已，迫不及待地上前拥抱这位教授。全美的媒体都对这一商标设计进行了大量报道。从中不难发现，公众仍然痴迷于乔布斯，对他的下一步动作充满好奇。迪尔克里克路上的办公室本来就造价不菲，美观大方。可史蒂夫非要把原来的装修全部换掉，爽快地把钱砸在办公室的改建上。如果一开始连理想的办公环境都弄不好，还怎么思考，怎么工作，最后怎么真正推出真正有价值的东西？他们需要的是灵感！如果想要设计出高质量的东西，身边的东西就得是高质量的！史蒂夫在大厅建了螺旋形楼梯，给两层楼都铺了漂亮的实木地板。他买来了美国著名摄影师安塞尔·亚当斯（AnselAdams）的巨幅黑白照片，用来装饰墙壁。史蒂夫买的沙发和椅子都是最柔软、最上乘的黑色真皮制作的。另外，房间里还有玻璃墙，甚至连厨房台面都是用上好的花岗岩铺成的。史蒂夫创造了优雅美观的办公环境，不过，同事在屋顶上建了个晒太阳的平台，还放了一个不协调的充气儿童泳池，他们称之为“硅滩”，这多多少少破坏了史蒂夫一手营造的完美环境。商业媒体都很想知道史蒂夫下一步怎么走。在此之前，从来没有哪个刚起步的科技企业能吸引那么多人的目光，承载那么多人的期待。
1968年英特尔公司创建时，几乎没有引起任何美国媒体的注意。即使它的共同创立人鲍勃·诺伊斯（BobNoyce）发明了硅芯片这一革命性产品。整个20世纪70年代，《华尔街日报》才不会劳心费神报道像英特尔公司这样的创业型企业。对于已经自成规模，发展良好，并且在纽约证券交易所史蒂夫是第一个像摇滚明星一般的商人，媒体渴望一窥史蒂夫新公司的庐山真面目，这样的态度就好像追星的青少年，梦想能混进明星的录音棚一探究竟。上市的公司，报纸编辑才会不惜笔墨。然而，史蒂夫是第一个像摇滚明星一般的商人，媒体渴望一窥史蒂夫新公司的庐山真面目，这样的态度就好像追星的青少年，梦想能混进明星的录音棚一探究竟。1986年年初，丹尼尔·莱文致电《商业周刊》的科技记者凯蒂·哈夫纳（KatieHafner），邀请她来迪尔克里克路的NeXT公司总部见见史蒂夫。丹尼尔这步棋走得非常精明。想和媒体建立良好的关系，从凯蒂这样的记者着手最合适：她刚刚从前任