追随内心:乔布斯,从每一次失利开始-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就会一扫而空，只有在他面前瑟瑟发抖的份。那天我什么话都不能说，一说话只能让他更愤怒。这种感觉就像是看着笼中的巨蟒，摇尾吐信，大发淫威。我采访过沉迷毒品的摇滚明星，他们都比史蒂夫更容易合作。很难想象，如果他没有研究过禅宗该有多么可怕。”《连线》杂志决定取消刊发这篇文章的计划。苹果公司开始在各种有影响力的杂志上刊登广告。史蒂夫·乔布斯会亲自拿主意，决定要不要刊登广告。没有人敢冷落他。史蒂夫侮辱起人来从不犹豫，因为他从来没有因此受到一点惩罚。有一次他的表现尤其令人难以接受。当时，负责处理NeXT事务的公关公司尼豪斯·瑞安·王派高管和史蒂夫商谈皮克斯的生意。史蒂夫在皮克斯的公共宣传中过分活跃，经常惹恼迪士尼的人。他们觉得史蒂夫对宣传自己更感兴趣，而不是宣传电影。史蒂夫坐在桌旁，前后摇晃着身体，开始侃侃而谈《虫虫特工队》的票房表现将会多么出色。还没等公关公司的人开口讲述他们的宣传技巧和专业手法，史蒂夫就告诉他们没机会了。“我觉得你们这些家伙没戏。”史蒂夫说道。资历老一点的人比较谨慎，所以沉默不语，但是公关团队里最年轻的女孩刚刚大学毕业，初生牛犊不畏虎，她开口争辩了。“你所说的一切对我都毫无意义，”史蒂夫说道，“你为什么还张着嘴说个不停？”史蒂夫一直冲年轻女孩大喊大叫，最后女孩的泪水滚落脸颊。不过，最后史蒂夫还是和公关公司谈拢了生意。史蒂夫手下的高管明白，与史蒂夫打交道只有两种方式：要么彻底顺从他的意愿，要么就得具备足够的智慧和勇气，能够史蒂夫手下的高管明白，与史蒂夫打交道只有两种方式：要么彻底顺从他的意愿，要么就得具备足够的智慧和勇气，能够从残酷的争执中全身而退。
从残酷的争执中全身而退。“史蒂夫会试探你、挑战你、恐吓你，”与史蒂夫亲密工作6年的托德·鲁伦·米勒说道，“他用这些作为手段，获取事实的真相。在粗俗语言的背后，他其实是在问：‘你相信自己说的话吗？’如果你委靡不振或者胡言乱语，那你就输了。我觉得，这也是塑造自己性格的时刻。”即使是史蒂夫的老朋友，待在他身边时也会觉得不舒服。“正是因为这些原因，史蒂夫才成为真正的史蒂夫，”海迪·罗伊森说道，“你永远没法真正‘走进’史蒂夫的世界。你随时会说出在他看来愚蠢的话，然后你就进入蠢蛋的行列了。史蒂夫觉得每个人都无关痛痒。但是很少有人会永远忽略史蒂夫的重要性。他就是这么一个有吸引力的人，无论怎么欺压你，最后你总会回到他身边。我有幸见过许多名人，但他是我遇到过的最有魅力的人。史蒂夫给我的感觉就像巧克力对我的诱惑一样。虽然对我没什么好处，但我真的太喜欢了，所以只好尽量拒之门外。我喜欢待在史蒂夫身边，因为他就是宇宙的中心。当然了，那只是属于他的宇宙。”从20世纪80年代初期开始，海迪就一直是史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨的朋友。现在，如果电话铃响起，一看是盖茨打来的话，她一点也不会紧张。如果海迪遇到了麻烦，她知道自己可以打给盖茨。如果海迪在西雅图，她也会去拜访盖茨和他的妻子梅琳达。“盖茨把我当做朋友，但和史蒂夫在一起时，你会觉得他时时刻刻都在评判你，”海迪说道，“和史蒂夫待在一起会觉得不舒服。史蒂夫说的话能让我汗毛直立，能让我浑身颤抖，比如当他开始说‘我来和你慢慢说清楚这件事情’。但如果别人对我说这句话，我肯定会哈哈大笑。”
海迪认为，史蒂夫的世界观带有分明的等级观念。史蒂夫自己位于最顶端，接下来是拉里·埃利森，他的性格和史蒂夫差不多。然后是苹果公司的高管，负责软件的阿维依·特万尼安和负责硬件的乔恩·鲁宾斯坦。他们俩才智过人，已经效忠史蒂夫十多年了。然后轮到一小部分理智而聪敏的人，比如说海迪自己。等级制度的最底层就是一大批蠢蛋，大部分人都属于这一阶层。
讽刺的是，虽然史蒂夫·乔布斯竭尽全力为大众创造产品，但如果这些小人物胆敢跟他谈论他的工作或者产品，史蒂夫经常不会有好脸色。史蒂夫的公关人员表示，史蒂夫很擅长在千百名拥趸面前登台演讲，但单独面对一个人时就会变得很不自在，而且讨厌给别人签名。在圣克鲁斯的NeXT销售会议上，当一个NeXT的销售人员试图跟史蒂夫说话时，史蒂夫不停地打断他的话，并且反复说道：“你不知道自己在说什么。”即使那时候NeXT身陷困境，史蒂夫仍然敢当着众人的面羞辱一个忠心耿耿的销售人员。
无名小卒从来没有机会和史蒂夫相处，实际上，多年来，那些最聪明、最成功的人士也没法和史蒂夫很好相处。“说老实话，史蒂夫不会把别人当成朋友。”盖伊·川崎（GuyKawasaki）说道。盖伊两次担任过苹果公司的高管，同时也是成功的作家和企业家。“无论你对史蒂夫而言有用还是没用都一样。史蒂夫没有道德原则，他并不知道自己做的是错的。尽管他会骂你蠢蛋，但并不是真的想伤害你。”
“和他做朋友很难。”鲍勃·梅特卡夫说道。鲍勃已经跟随史蒂夫22年了。“他会对所有人发火。史蒂夫惹恼了很多人，因为他们没法理解他。你和他在一起时，他会固执己见，侃侃而谈。我的原则就是，和史蒂夫在一起时千万不能被他说服。史蒂夫总能在争论中获胜，即使他是错的也能颠倒黑白，因为你收集论据的速度不够快。史蒂夫得罪了很多人，因为他总能依靠高人一等的智慧强迫别人听从自己，从而达到自己的目的，而且他无法忍受与笨蛋共处。他总是不太合群，也不喜爱团体活动。史蒂夫可以说服任何人，即使有时他并没有必要这样做。”
就算和其他有权有势的人在一起，史蒂夫也不会表现出一点宽容。20世纪90年代末，史蒂夫和劳伦妮曾邀请鲍勃·梅特卡夫一起去听琼·贝兹的慈善音乐会。音乐会在一个公园举行，结束后他们一起野餐。当鲍勃掏出自己的烤牛肉三明治时，史蒂夫不屑地看了一眼鲍勃，然后好好地教育了他一番，告诉他吃肉的学问。作为朋友，史蒂夫的确对他人的要求太多，令人无法忍受，可是他对有些朋友也是非常忠诚的。他在大学期间的老朋友伊丽莎白·霍尔姆斯有几年一直待在马林县的一个社区组织里，可是当这个社区组织后来发展成一个邪教组织，伊丽莎白还是执迷不悟，甚至接受了邪教的安排嫁给了一位教友。然而史蒂夫仍然没有舍弃这段友情。在伊丽莎白所有在其他地方的朋友中，史蒂夫是唯一一位受邀并参加她婚礼的人。史蒂夫同样希望他的朋友也能够对自己忠诚。苏珊·巴恩斯回忆道，NeXT的合伙创始人在20世纪90年代初纷纷离他而去，那种感觉就像是背叛了“信任的盟约”。以后只有当史蒂夫用得着这些人的时候，才会准许他们重新走进他的世界。所以大家很容易理解，到了20世纪90年代末，史蒂夫身边的老朋友寥寥无几。他偶尔还会联系自己高中的死党比尔·费尔南德斯。比尔现在住在图森市，是一名自由工作者，从事网站设计。史蒂夫曾说过，在他的养父母去世之后，比尔是他认识时间最久的朋友，这句话让比尔深受感动。史蒂夫还说过比尔在教育子女方面是他的榜样。这种夸奖肯定让比尔非常自豪，但同时也很吃惊，因为除了有一次问他如何避免小孩触电外，史蒂夫从来没向他讨教过育儿之道。史蒂夫的朋友知道，他的魅力其实来源于他各种悦耳动听的赞美之词，然而他的功力太深厚了，就算有所警觉，最后他们还是难免一头栽了进去。20世纪90年代末，史蒂夫打算与疏远多年的朋友杰夫·拉斯金重修旧好，他知道应该怎么办。后来他在某个场合评价杰夫并不只是在计算机方面非常有天分，还是一个在各方面都非常聪明的人。杰夫听到这话自然非常高兴，这就是他最希望听到的评价。史蒂夫找到了最好的满足杰夫虚荣心的方式。
“他拍马屁的功夫一流。”杰夫总结道。史蒂夫对付比尔和杰夫的这套手段在心理学上有个专有名词，叫“先附和再领导”。从销售汽车到邪教招募，凡是需要控制、影响他人的领域都离不开这些手段。无论是不是有意为之，史蒂夫运用了很多经典的心理技巧来控制、胁迫他人，以此保持自己的权力。他的惯用伎俩几乎是从心理学教材上照搬下来的：首先要人回归到儿时的那种无助状态，要达到这个目的，可以对他责骂、威吓，让他失去自我，迷迷糊糊。一旦彻底摧毁了他们的自尊心，把他们打回到婴孩那种孤立无助的状态，自己再以一个强大的家长形象出现，为他们提供指引。日后这些人取得了什么成功，一定也会将其归功于这位家长式人物的领导。
史蒂夫的这套手段倒是与华纳·爱哈德（WernerErhard）有几分相似之处，尽管爱哈德成名的时候，史蒂夫才刚成年。他创立的爱哈德研讨会训练法在20世纪70年代红遍了大本营旧金山湾区，吸引了一大批受过高等教育但内心没有安全感的成功人士。爱哈德承诺，培训后他们一定会大有收获，可是他的方法却是将学生关在没有窗户的酒店宴会厅，让他们长时间地接受辱骂。他骂他们“混蛋”，很多学生最后都大哭或者歇斯底里地颤抖。训练结束后，这些人却觉得这种方法增强了他们的自信心，让他们下定决心要做自己生活的主人。
如果说为史蒂夫工作和参加爱哈德的培训班没有什么两样，这种说法一点也不夸张。史蒂夫的员工们要花很长时间待在暗无天日的格子间里，这种效果和被关在没有窗户的酒店宴会厅差不多，都会让人昏昏沉沉、筋疲力尽。这种状态让人又回到了孩童时的无助，言语上的辱骂和盛气凌人的老板对他们的影响更大。
没有证据显示史蒂夫真的上过爱哈德的培训班，然而他的确在20世纪70年代参加过类似的激发人类潜能活动，比如原始尖叫疗法。史蒂夫也钻研过禅宗，而爱哈德也承认自己深受禅宗的影响。史蒂夫年轻时追随过很多极具人格魅力的领袖，从禅宗大师乙川弘文到全一社区组织的罗伯特·弗莱兰，因此他要是学到了一点操纵人、控制人的经典手段并不是什么难事。
20世纪八九十年代在NeXT和苹果公司出现的对史蒂夫的个人崇拜已经引起了广泛的讨论。史蒂夫手下的员工曾开玩笑说：“如果你见到史蒂夫·乔布斯，他让你喝酷爱牌饮料，你也会愿意的。”他们把史蒂夫蛊惑人心的功力与旧金山的吉姆·琼斯（JimJones）作比较。吉姆·琼斯鼓动追随他去圭亚那的人民圣殿教信徒集体自杀，制造了令人震惊的惨案。史蒂夫并不是一个邪教领袖，但他的确拥有异于常人的能力，能轻松地影响他人。“史蒂夫知道我的软肋，这种本事只有我妈妈有，”海迪·罗伊森评价道，“他用这种方式影响了很多人，让你想要取悦他。他太令人神魂颠倒了。”
观察和研究史蒂夫·乔布斯成了硅谷25年来最喜爱的消遣，究竟是什么造就了他让人生厌但又观察和研究史蒂夫·乔布斯成了硅谷25魅力无穷的个性？硅谷有各年来最喜爱的消遣，究竟是什么造就了他让种看法和理论：人生厌但又魅力无穷的个性？史蒂夫像小孩一样喜怒无常，会瞬间在魅力四射和恐怖吓人这两个状态间切换。媒体行业里对史蒂夫观察最久，并且最能看透史蒂夫本质的要数《金融时报》的路易丝·基欧。在20世纪80年代早期，路易丝第一次采访史蒂夫前就听说他很难对付。这位坚强的记者勇敢地赴会，下决心不能让史蒂夫耍得团团转。不过，史蒂夫似乎感受到了路易丝此行的态度，所以表现得像个完美的绅士。虽然助手就站在旁边，但史蒂夫坚持亲自给路易丝端上饮品。“他让我完全卸下了防备，”路易丝回忆道，“史蒂夫能读懂你心里怎么想他，然后很巧妙地应对。他轻松地洞察了我的想法，这太让人恼火了。”不久之后，路易丝就亲眼目睹了史蒂夫冲自己的销售主管大发雷霆。路易丝认为，史蒂夫粗鲁的言语谩骂并不是有心为之，而纯属本能反应。“我觉得这很孩子气。两岁的小孩会很可爱迷人，也会很孩子气。而2~13岁的孩子就会喜怒无常，时而讨人喜欢，时而惹人生厌，史蒂夫就像这个阶段的孩子。他和孩子一样，都有同样的心理问题。他确实会让你很‘爱’他，但转身就会往你脸上扇一巴掌。”
史蒂夫改变自己想法的能力很惊人。海迪·罗伊森很长时间以来都怀疑史蒂夫是不是病
