野火集-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在演讲,报纸的刊头用红色? 。但这是四十周年的光复日,人生有几个四十
年?五颜六色之外、欢呼与口号之外,是不是该有——点新的、诚实的省思?
原载一九八五年十月廿六日《中国时报?人间》
野火现象
菜市场中一地的泥泞。讨价还价的喧嚷夹着刀起刀落的剁声。在菠菜
和胡萝卜旁边,居然搁着一本摊开的《野火集》。卖菜的妇人蹲在地上剥玉
米。
“欧巴桑,你在看这书吗?”“勿是啦!”她愉快地回答,“我后生在看啦!
伊在读大学。”撕掉蒙眼布《野火集》在出书廿一天之中再版廿四次,四个
月后,已经迫近五十版,马上要破十万本的大关。文化界的人士咋舌称奇,
说是多年来没有见到的现象。书店的经销商说,许多买书人似乎带着一种“使
命感”走进书店,买一本给自己之外,还要添一本送人,惟恐读“野火”的
人不够多。一位医师告诉我,他买了三百本书四处寄发。学校老师也往往为
学生集体订购,作为指定的课外读物。海外的留学生也来信,希望这本书能
销到国外。
这是个非常奇特的现象。《野火集》破纪录地、疯狂似地畅销不是一个
偶发、孤立的事件。从专栏时期读者反映的汹涌,到成书之后读者“奔相走
告”的热潮,在在都显示这是一个深具涵义的台湾社会现象。很明显的,我
们的社会对“野火”所发出的声音有一种饥渴的需求。
需求什么呢?“野火”是个强烈的批判声音;当批判的对象是自己的
时候,就成为反省。“野火”,因此也是个自剖反省的声音。但是“野火”里
头并没有任何新鲜的观念。它指控现代的中国人丧失道德勇气,它要求学生
争取独立思考的空间,它要求政治的开放与容忍。近代史上,一波又一波中
国的知识分子一次又一次地呐喊着同样的话。如一位教授所说:“你的野火
精神和当年的文星精神没有什么太大的区别;但是为什么廿年前叫喊的事情
在廿年后还有叫喊的必要?可见我们进步非常有限。”的确,可是这一次的
叫喊,在空谷中引起嗡嗡不绝的回声,“野火”由一根小火柴烧成一小片火
海,表示这是个不同的时机。或许人们不只是厌倦窠臼本身,也厌倦一次一
次叫喊后的失败。在上千的读者来信中,大部分有这么一句话:“啊!你说
出了我心中早就想说的话”,然后加上三个惊叹号!!!“野火”显然痛快地供
给了情绪的发泄,但是令人心惊的是,在发泄之前,那份情绪有多么堵塞,
多么郁闷。
台湾在蜕变中。曾经是个一元化、权威分明的社会。子女遵从父母,
学生遵从老师,人民遵从政府。可是经济起飞了,如果上一代努力的是物质
上的独立,那么这一代就追求精神上的独立。教育水准提高了,往往子女懂
得比父母多,学生青出于蓝,人民所拥有的知识比官僚还高。西方民主文化
的冲击更是勇猛直接。里根说卡扎菲计谋暗杀他,台湾的电视就显现:美国
记者大声问总统:“你有没有证据呢?没有证据就是撒谎。”这种镜头对我们
膜拜电视的社会不可能没有影响。头脑再简单的人也会问一声:“哦,民主
是这样的呀?”更何况是已经受了教育,宁可自己思考的人。
经济、教育、外来文化等等,构成伊甸园里的知识之果,台湾的社会
大众,是吃过苹果的亚当。吃过苹果,发觉自己的赤裸,于是急切地想看清
现实,解决问题,但是亚当的脸上绑着一块蒙眼布——吃苹果之前的旧观念、
旧制度、旧作法、旧信仰,遮着亚当睁大的眼睛。多少年来不曾经过审查的
教条、口号、神话、谎言,密密地包扎着亚当开始流转的眼睛。
“野火”只有一个简单的要求:撕掉蒙眼布。对“野火”狂热的反响或
许也就传达了那么一个简单但迫切、坚决的讯息:我们不要蒙眼布!让子女、
学生、人民,都用自己的眼睛去看,自己的头脑去想。
在野之声“野火”畅销的主因固然是它反对权威、批判现状的立场,
但是为什么比它更激烈、更叛逆的刊物,譬如一些党外杂志,却得不到小圈
圈以外的回响?其中人为的因素当然很重要,譬如查禁的问题;最主要的因
素却在于这些杂志本身的限制。一方面,歌颂权威、膜拜现状的书籍刊物对
厌倦蒙眼布的人缺少吸引力,因为它的出发点与目的地都是一种意识形态。
另一方面,一些党外刊物,虽然标榜批判,却无法把读者完全争取过去,因
为它往往也是以一个特定的意识形态为出发点,以某个政治结构为目的地;
不同的意识形态,不同的政治目的,但是反宣传可以变成宣传,反教条可以
变成教条。如果没有较开阔的胸襟,较长远的眼光以及对理性的坚持,蒙眼
布换了颜色还是蒙眼布!而吃了苹果的亚当所急切、不耐、引颈盼望的,不
只是换一块蒙眼布!
我们不能没有党外刊物,因为它是一个制衡的声音。从“野火”的现
象看来,我们更急迫地需要第三种声音,一个不以单一意识形态出发、没有
政治野火、真实而纯粹的“在野”之声。这个声音通常由关心社会的知识分
子所发,可是在今天的台湾,这个声音,不是没有,但微弱喑哑。知识分子
或者受制于强权而不敢作声,或者屈服于作官的私欲而婉转歌唱,或者受挫
于尝试的失败而灰心隐退;仍旧在努力中的,只能支支吾吾、避重就轻,貌
似前进的《野火集》并不例外;或者倒过来说,“野火”这么一本鼓吹最基
本的民主观念的书都能引起这么大的震撼,不是“野火”前进,而是这个社
会落后;不是“野火”的声音特别清越,而是这个社会根本缺乏嘹亮的在野
之声。
山中无老虎,猴子称霸王。声势浩大的“野火”其实只是一只猴子;
台湾需要的,是真正老虎的吼声,许多老虎的吼声。
喜鹊?乌鸦因为在粉饰、教条、自我吹嘘、自我慰藉的“酱缸”里泡
了几十年,我才在极端不耐中开始写“野火”,但是立即招来质问:为什么
只写坏的?光明面为什么不写?人民很勤奋呀,政府很努力呀,社会很安定
呀!为什么一面倒?是“别有用心”吗?不错,我是“别有用心”,像个病
理学家一样的别有用心。病理学家把带菌的切片在显微镜下分析、研究,然
后告诉你这半个肺如何如何的腐烂;你不会说:“奇怪,怎么只谈我坏的半
边肺?怎么不夸——夸那好的一半?”那么,为什么要求社会病理家谈“光
明面”呢?再说,歌颂勤奋的人民、努力的政府、安定的社会的人还不够多
吗?何必还需要我也加入?你有影响力呀!读者相信你。
这话说得何其天真。如果“野火”的作者有所谓的影响力,那纯粹是
因为他像只乌鸦一样不说悦耳的话;他怎么可能在赢得“读者相信”之后转
而加入喜鹊的行列?一个社会本来就该有许多不同的声音,传达不同的讯
息;乌鸦和喜鹊各有所司。但是,如果报喜不报忧的喜鹊觉得自己缺乏信服
力,它就必须改变作风,开始说实话,而不是要求有“影响力”的乌鸦换套
羽毛,唱喜鹊的歌。
也有人担心地说:“野火”暴露出那么多台湾的缺点,被敌人拿去作宣
传怎么办?不怎么办!只有头脑简单的人才不知道自我批评是一种自省自新
的能力。当西德的布朗德与美国的尼克松闹出举世皆知的丑闻时,两国人追
究到底的态度赢得的是尊敬,不是轻视,我们的报纸喜欢兴高采烈地报导大
陆报纸所揭露的坏事,作为“你看他们多糟糕”的宣传,而事实上,中共愈
是容许丑事的揭发,批评的公布,愈表示他们观念的进步,也就愈值得我们
思考。
把自己的弱点暴露出来检讨,是优点,不是缺点。“野火”不需要描写
台湾社会的光明面,因为,我相信,“野火”的存在本身就是一个光明面的
表现;表现台湾的制度能容忍批评,台湾的人民能自我反省;这是个有更新
能力的社会。
让别人拿《野火集》去作宣传吧!
上一代,这一代,下一代对这本书的两极反应是另一个值得深思的现
象。一方面,许多老师以它作教科书外的教科书,鼓励学生讨论并且写读后
感;另一方面,有学生来信:“我们教官不准我们读你的书,说龙应台污染
青年人思想? 。”一方面:某些工商机构成百地订书,送给员工阅读;另一
方面,有些特定的团体将“野火”明文列为禁书。许多读者赞美作者为“真
正爱民爱乡、有良心的知识分子”,却也有人说他是共匪。
白纸黑字一本书,为什么出现两种水火不容的读法?就读者来信分析,
对“野火”存恐惧之心的以年纪较长、度过军旅生活的人较多,支持“野火”
的则包括各个阶层、职业,与教育水准,但仍旧以大学生和三四十岁之间、
受过大学教育的中产阶级为主流。更年轻的;十来岁的中学生就有点迷惑:
“国文老师要我们每个人都熟读野火,可是昨天副刊又有篇文章说你偏激,
我应该相信谁呢?你是坏人还是好人?”这样一分,一条清楚的代沟就浮现
了出来。由对“野火”的反应,我们也更明确地看出台湾是怎样的一个转型
期的社会。
为了行文的方便,让我用“上一代”、“这一代”这样稍嫌以偏概全的
名辞。对于“野火”所鼓吹开放、自由、独立思考的观念感觉恐慌的上一代
大致有三种说法。“我们忠心耿耿追随政府来台,政府就像父母一样对我们
有恩,”一位退伍军官写着,“你的书所传播的根本就是反叛思想。”这是第
一种。把政府当父母,施政措施作恩德,批评视为“反叛”,流露出来的是
根深蒂固的封建意识。我们的民主历练之浅,由此可见。
另外一种非常普遍的想法:怎么可以鼓励学生独立思考、争取权利?
这不是闹学潮吗?大陆就是闹学潮给搞丢了!
这个简单的“历史观”犯了两个根本的错误:第一,学生独立思考、
争取权利并不等于闹学潮;第二,当年大陆上的学潮是果,不是因。学潮不
是从石头里无缘无故突然蹦出来的孙猴子,一定是先有政治上的病态,人心
不满郁积到一个程度,爆发出来才有学潮。我们若要避免学潮的发生,就必
须在政治上力求公正合理,而不是设法锁住年轻人的头脑。
第三种说法:我们这一代抛头颅、洒热血、挨饿受冻才赢得今天衣食
温暖的安定局面,你们这无知的下一代人在福中不知福,已经有了温饱还大
声嚷嚷什么自由、什么人权? 。一个作家被关上一两年就是大不了的事,哼,
比起我们这一代所受的苦,被关几年算什么玩意儿?大概有不少父母都跟子
女说过这样的话,带着很大的说服力。它一则诉诸感情——我为你牺牲过,
你要感恩;二则诉诸经验的权威——我吃过苦,你没有,所以我是对的,你
是错的。
就某些层面来说,他当然是对的。这一代应该对上一代充满感恩之情。
这垂垂老去的所谓上一代,曾经在兵荒马乱之中紧紧搂着怀抱里熟睡的婴
儿,曾经饿着肚子带孩子去付医药费,曾经推着脚踏车沿路喊“机器馒头”
让孩子缴学费,后来又曾经把薄薄的一叠退休金换取儿女留学的机票。这个
上一代,把自己躺下来铺成砖块让我们这一代昂首阔步地踩过去,“衣食温
暖的安定”是上一代咬紧牙根拼了命才达到的终点,对这一代,那却是个稀
松平常的起点,感恩,当然应该。
可是,这一代的“大声嚷嚷”并不是“人在福中不知福”。他已经有了
衣食温暖的福,现在大声嚷嚷,追求的是另一种福,更高层次的福:民主、
自由、人权? 。衣食温暖的安定只是基本的出发点,这一代当然不能以此满
足;上一代如果认为这一代吃饱了、打个嗝,就该在安定中唾个午觉,那就
太天真了,食物够吃了,开始求烹饪的精致。衣服够穿了,开始求设计的美
好。社会安定了,开始要求有所作为。物质的丰富与环境的安定都只是社会
要进步的基础条件而已。上一代奠定了这么一个基础,这一代或许就能建立
一个开放自由、公理伸张的社会,作为下一代的基础,而“人在福中不知福”
的下一代继续“大声嚷嚷”,或许我们就有了真正伟大的思想家、艺术家、
政治家的出现。
这一代站在新的起点上准备往前冲刺,要拉也拉不回来的。除非你扭
断他的胳膊。
我们的社会若要和谐,这一代必须体谅上一代的经验,心存感谢;上
一代也必须交棒,放手让这一代奔向一个不同的终点。这样才可能避免那水