舍我其谁:胡适-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个教训很大。胡适说他那天在镜子里看了自己脸上的伤痕，和浑身的泥湿，忍不住叹了一口气。想到了“天生我材必有用”这句诗，心里百般懊悔，觉得对不住他的慈母。他说，虽然这次的事故，他没有掉一滴眼泪，却是他一生中“一次精神上的大转机”。
我们在第一章启始，就说胡适至少在1908年的时候，就已经有了到美国去留学的梦想。这次因为酒醉而被关进巡捕房的教训，让他彻底地惊醒，决定痛改前非。不但如此，还使他立下了破釜沉舟的决定，辞去了华童公学的工作，关起门来，准备当年七月底的第二次庚款留美考试。志既已立定，唯一所欠的是东风。他在《四十自述》里说明了他的朋友和叔公，如何帮他解决财务上的困难：
许怡荪来看我，也力劝我摆脱一切去考留美官费。我所虑的有几点：一是要筹养母之费；二是要还一点小债务；三是要筹两个月的费用和北上的旅费。怡荪答应替我去设法。后来除他自己之外，帮助我的有程乐亭的父亲松堂先生，和我的族叔祖节甫先生。＇13＇
胡适说他闭户读了两个月的书。我们可以从他所留下来的六月份的日记，看出他着实用功地读书。至于他是否真的如他所说，是“闭户”读书，那就要看其是否在严格的定义下界定了。至少，在六月的日记里，他打过三次牌，下过三次棋，看过两次戏。然而，他确实是戒了酒。唯一破戒的一次，是北上赴考前一个星期，但怒刚买酒来为他打气饯行的那个下午。在预备考试方面，他六月份的日记所记的，大部分是复习代数，一直复习到6月17日，他在当天的日记里说：“习代数完。”此后的日记，则记他读希腊、罗马史。比如说，21日的日记：“读史，希腊史毕。希腊史如吾春秋战国时代，其间人才辈出，如亚历山大父子，皆不世之英杰，惜皆不永其年，抱恨以没。又如Solon、Lycurgus，如商君、管子，为国家立法，遂跻强盛，皆人杰也。”＇14＇
那踏上征途的日子终于到来。6月28日晚，胡适与他的二哥登上“新铭”轮。两天以后，胡适在“新铭”轮上，给他母亲写信，向她报告决定报考庚款留美的经过，以及用出国留学以重振家声的雄心：
儿今年本在华童公学教授国文。后二兄自京中来函，言此次六月＇阴历＇京中举行留学美国之考试。儿思此次机会甚好。不可错过。后又承许多友人极力相劝，甚且有人允为儿担任养家之费。儿前此所以不读书而为糊口之计者，实为养亲之故。而比年以来，穷年所得，无论儿不敢妄费一钱，终不能上供甘旨，下蓄妻孥。而日复一日，年岁不我与，儿亦鬑鬑老矣。既不能努力学问，又不能顾赡身家，此真所谓“肚皮跌筋斗，两头皆落空”者是也。且吾家家声衰微极矣，振兴之责，惟在儿辈。而现在时势，科举既停，上进之阶，惟有出洋留学一途。且此次如果被取，一切费用皆由国家出之。闻官费甚宽，每年可节省二三百金。则出洋一事，于学问既有益，于家用又可无忧，岂非一举两得乎？儿既决此策，遂将华童公学之事辞去。一面将各种科学温习，以为入京之计。儿于四月中即已将此事始末作书禀告大人。此书交弼臣姊丈带上。不意弼臣逗留上海不即归去。及儿知之已隔二十余日。事隔多日，遂将此信索回。今儿于二十二夜与二哥同乘“新铭轮”北上。舟中蜷伏斗室，不能读书，因作此书奉禀。儿此行如幸而被取，则赶紧归至上海，搬取箱箧入京留馆肄业，年假无事，当可归来一行。如不能被取，则仍回上海觅一事糊口，一面竭力预备，以为明年再举之计。＇15＇
胡适在这封家信里说，如果考取，将“赶紧归至上海，搬取箱箧入京留馆肄业，年假无事，当可归来一行”。他这样说，是因为根据清政府原先的计划，是要把考取的学生集中在北京的肄业馆，也就是后来的清华学堂，先修习预备一段时间以后，再送出洋。根据胡适7月12日的家信，显然计划有所变更，考取的学生，将即刻放洋：
儿此次与二哥北上，在舟中曾作一书托瑞生和转寄……儿于二十七日＇7月3日＇抵京。二哥于二十九日＇7月5日＇乘火车往奉天矣。儿抵京后始知肄业馆今年尚不能开办。今年所取各生，考取后即送出洋。儿既已来，亦不能不考。如幸而被取，则八月内便须放洋。此次一别迟则五年，早亦三年，始可回国。儿拟如果能被取，则赶紧来家一行。大约七月初十以前可以抵家。惟不能久留，至多不过十日而已；如不能被取，仍回上海觅一事糊口。一面习德、法文及各种高等科学，以为明年再举之计……现考试之期定于十五＇7月21日＇至二十三＇7月29日＇等日，至二十四日＇7月30日＇便分晓。届时如果被取，当以电报来家问照也。儿此次北上，一切用费皆友人代筹，故今年家用分文未寄。如能被取，则有每人五百两之改装费，家用可以无忧；若不能被取，则儿南归后即当赶紧设法筹寄，大人可以放心也。＇16＇
胡适到了北京以后，由他二哥的朋友杨景苏先生介绍，住在当时还在建筑中的女子师范学校，即后来的女师大。杨先生指点他从《十三经注疏》用功起。胡适在《四十自述》里描述了第二次庚款留美考试的经过：
留美考试分两场，第一场考国文和英文。及格者才许考第二场的各种科学。国文试题是“不以规矩不能成方圆说”。我想这个题目不容易发挥，又因为我平日喜欢看杂书，就做了一篇乱谈考据的文章，开头就说：“矩之作也，不可考矣。规之作也，其在周之末世乎？”下文我说《周髀算经》作圆之法，足证其时尚不知道用规作圆；又孔子说“不逾矩”，而并不举规矩。至墨子、孟子始以规矩并用，足证规之晚出。这完全是一时异想天开的考据，不料那时看卷子的先生也有考据癖，大赏识这篇短文，批了一百分。英文考了六十分，头场平均八十分，取了第十名。
第二场考的各种科学，如西洋史，如动物学，如物理学，都是我临时抱佛脚预备起来的，所以考得很不得意。幸亏头场的分数占了大便宜，所以第二场我还考了个第五十五名。取送出洋的共七十名，我很挨近榜尾了。＇17＇
第二场考试的科目，胡适只说了几个。根据跟胡适同年考中的徐然与张履鳌＇张履鳌不是庚款生，他早在1907年就自费赴美留学，他是该年度《中国留美学生月报》（The Chinese Students’Monthly）的总编辑＇合写的《1910年庚款生》的记载，这些科目是：高等代数、平面及立体几何、三角、物理、化学、生物、地理、拉丁文、现代语言、西洋古代及近代史。根据他们的报告，第二场的专科考试，是一天考一科。＇18＇徐然跟张履鳌说这些科目是当时美国大学入学考试的科目。根据赵元任的回忆，“现代语言”是德文或法文，他选了德文；至于拉丁文，赵元任说那是可考可不考的。＇19＇我们有理由相信德文、法文、拉丁文都是可考可不考的科目，因为当时的胡适还没学过德文、法文和拉丁文。德文和法文是胡适到了康乃尔大学以后才学的，拉丁文则是他在康乃尔大学的时候自己在课外研读的。
第二次庚款留美考试发榜是在7月30日。胡适在将近三十年以后，在《追想胡明复》这篇文章里，回忆了他去看榜的情形：
宣统二年（1910）七月，我到北京考留美官费。那一天，有人来说，发榜了。我坐了人力车去看榜，到史家胡同，天已黑了。我拿了车上的灯，从榜尾倒看上去（因为我自信我考的很不好）。看完了一张榜，没有我的名字，我很失望。看过头上，才知道那一张是“备取”的榜。我再拿灯照读那“正取”的榜，仍是倒读上去。看到我的名字了！仔细一看，却是“胡达”，不是“胡适”。我再看上去，相隔很近，便是我的姓名了。我抽了一口气，放下灯，仍坐原车回去了，心里却想着，“那个胡达不知是谁，几乎害我空高兴一场！”那个胡达便是胡明复。后来我和他和宪生都到康奈尔大学。中国同学见了我们的姓名，总以为胡达、胡适是兄弟，却不知道宪生和他是堂兄弟，我和他却全无亲属的关系。＇20＇
胡适去参加1910年第二次庚款留美考试，显然是没有抱很大的希望。最好的证据，就是他报名的时候，用的不是胡洪骍，而是胡适。我们在本章“修身进德的焦虑”那一节，就从他在《澄衷中学日记》内页的题字，推断他至少在1906年六七月间，已经开始使用胡适这个名字了。他在《四十自述》里，描述了他二哥如何帮他想出这个名字：
有一天早晨，我请我二哥代我想一个表字。二哥一面洗脸，一面说：“就用‘物竞天择，适者生存’的‘适’字，好不好？”我很高兴，就用“适之”二字。后来我发表文字，偶然用胡适作笔名。直到考试留美官费时，我才正式用“胡适”的名字。
根据徐然与张履鳌的《1910年庚款生》一文，第二次庚款留美考试发榜，中选的七十名，备取一百五十名。备取者须留在北京的肄业馆加强培训，然后再于次年放洋。中选的七十名幸运儿，则受命即赴上海准备放洋。这篇发表在《中国留美学生月报》的文章，流露着年轻人留美宿愿得偿，如身在云端的雀跃之情：
礼部、外务部官员的大门为＇这七十名幸运儿＇敞开，这些要员都各个向他们祝贺。然而，一句：“小伙子们！即刻前往上海，准备在八月十六日启航赴中国教育的圣地（the Chinese Mecca of Education）！”却把他们怔住了，因为这表示在措手不及之下，他们就要充军离开中国，远离自己的父母、朋友、甜心等等。每一个人都带着悲喜交加的心情，坐上轰隆轰隆心不甘情不愿地向前迈进的铁马＇火车＇，离开北京到天津。接着，这些学生就上了船，挨了几个怒涛的侵袭。这群年轻人知道，这只不过是怒涛给我们下马威而已，更多更大的还在后头。
很快地，上海就出现在眼前了。船才靠岸，这七十名乘客的亲友，就兴奋地挤向他们。码头上的卫兵很难维持秩序。＇圣经里＇古代的巴倍儿塔（Tower of Babel）一定是倒塌了，因此什么样的话都有！亲友冲将过后，下一波，就是挑夫、车夫、裁缝和剃头匠。他们让我们觉得我们就像是凯旋归来的大兵一样。我们的门房很快地就受不了了，因为他们须要替我们收受各种宴席、茶会等等的邀约，忙得他们团团转。
时光是不等人的。很快地八月十六日就到了。不管情愿与否，我们都坐上了小轮船，去接驳那海上之宫。虽然这七十名里，一个逃兵也没有，我们知道他们的心是沉重的。然而，他们各个看起来都欣喜莫名——各个都对着岸上的亲友高呼、摇曳着他们的手帕。＇21＇
图4 1910年庚款留美学生放洋前在上海所摄。前排中间坐的三位，左为范源濂，中为周自齐，右为唐介臣。立者第二排左一是胡适。（胡适纪念馆授权使用）
他们所搭乘的轮船是美国“太平洋航运公司”（Pacifc Mail Steamship pany）所属的“中国号”（S。S。China）。这七十名幸运儿里的胡适，也写下了他航向“中国教育的圣地”的诗，《去国行》两首：
一
木叶去故枝，游子将远离。故人与昆弟，送我江之湄。执手一为别，惨怆不能辞。从兹万里役，况复十年归！金风正萧瑟，别泪沾客衣。丈夫宜壮别，而我独何为？
二
扣舷一凝睇，一发是中原。扬冠与汝别，征衫有泪痕。高邱岂无女，狰狞百鬼蹲。兰蕙日荒秽，群盗满国门。搴裳渡重海，何地招汝魂！挥泪重致词：祝汝长寿年！＇22＇
胡适在《去国行》这两首诗里用了好几个典，自不待言。最无病呻吟、为赋新词强说愁的，莫若“金风正萧瑟，别泪沾客衣”这一句。试想八月中天的上海，居然可以把它说成是“秋风”萧瑟的日子！这两首诗所流露出来的戚戚惨惨的心境，与徐然与张履鳌刻画七十名幸运儿，依傍着邮轮的船舷，“欣喜莫名”、“各个都对着岸上的亲友高呼、摇曳着他们的手帕”的描述，是格格不入的对比。诚然，享受公费，穿上新定做的西装，坐豪华邮轮的头等舱，到梦寐以求的美国去留学，没有人不会欣喜若狂的；诚然，欣喜若狂的同时，也有那无以名状的畏惧与彷徨。毫无疑问地，那游子之心，是错综复杂的。“丈夫宜壮别”，固然是一句套语，然而，以胡适当时的爱国情怀来说，赋起诗来，留美仿佛就像是上救国的战场一样。试看那触目惊心的句子：“高邱岂无女，狰狞百鬼蹲；兰蕙日荒秽，群盗满国门。”虽然还没有到“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的地步，在他诗人所构思出�
