没有色彩的多崎作和他的巡礼之年-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惠理微微一笑。“才华嘛，我不太清楚，但我的作品在这里卖得很好。尽管赚不了大钱，但自己制作的东西以某种形式被别人需要，是件很美妙的事。”
“我理解。”作说道，“我也是个制作东西的人。虽然制作的东西大不相同。”
“就像火车站和盘子一样不同。”
“两者都是我们生活中必需的东西。”
“那当然。”惠理说，然后想着什么。口角的笑意一点点淡下去。“我很满意这里。大概会埋在这片土地上吧。”
“再也不回日本了？”
“我有芬兰国籍，最近芬兰话也说得流利多了。虽然冬季很长，但反倒可以多读些书。也许有一天自己想动笔写点什么。孩子们也熟悉这片土地，还结识了不少朋友。爱德华是个很好的人哦。他的家人都待我很好，工作也上了正轨。”
“而且这里需要你。”
惠理抬起脸，直直地看著作的眼睛。
“在接到阿柚遇害身亡的消息后，我下决心埋葬在这个国度。是青打电话告诉我的。那时候我大女儿正在肚子里，所以连葬礼也没能参加。那对我来说是非常非常难受的事，好像胸膛真的要裂开一样———阿柚在某个我不知道的地方惨遭杀害，被烧成灰，再也见不到她了。那时候我下定决心：如果生下来的是个女孩，就取名叫柚，而且再也不回日本了。”
“原来她叫柚。”
“柚？黑野？哈泰宁。”她说，“至少在这个名字的发音里，阿柚的一部分还继续活着。”
“可是，为什么阿柚要一个人去滨松？”
“就在我移居芬兰后不久，阿柚搬到了滨松。不清楚理由。我们定期写信，但是她只字未提前因后果，只写了一句，说由于工作需要搬到滨松了。找工作的话，名古屋肯定也要多少有多少，她单身一人在陌生的土地上生活，简直就等于自杀。”
阿柚是在滨松市内自己的公寓里，被人用衣带之类的东西勒住脖颈杀害的。作在报纸的微缩胶卷和过期杂志上读到了详细报道，还上网检索过。
那不是入室盗窃杀人。装有现金的钱包仍然放在一眼就能看到的地方，动也没动。而且也没有受到强暴的迹象。屋内整洁有序，没有反抗的痕迹，同一楼层的邻居不曾听到可疑的响动。烟灰缸里丢着几根薄荷香烟的烟蒂，但那是阿柚自己抽的。（作不禁皱眉，她居然抽烟？）行凶时间推定为晚间十点至深夜，那天从傍晚时分直到天明，下了一夜五月里罕见的冷雨。她的尸体是在三天后发现的。整整三天，她都以同一姿势躺在厨房的地板革上。
杀人动机始终不清楚。有人趁着黑夜侵入室内，无声无息地将她勒死，什么都不偷什么都不干就扬长而去。房间有自动电子锁，门上挂着安全链。不知是她从里面开的门，还是凶手搞到了备用钥匙。她孤身一人住在这公寓内。据公司同事和邻居们说，她也没有特别亲近的朋友。姐姐和母亲有时从名古屋赶来看望她，此外她总是一人独处。在众人看来，她是个服装朴素、寡言老实的女子。对工作很热心，在学生中间的声誉也很好，只是一下班便不和别人来往。
为什么她竟会被勒死，谁都想不明白。最终，警察的侦破虎头蛇尾，连凶手的影子都没找到便中止了。关于这宗案件的报道也越来越少，最终消失。一宗凄凉而悲惨的案件，就像一夜下到天明的冷雨。
“她被恶魔缠住了。”惠理像揭秘似的用神秘兮兮的声音说，“那恶魔不即不离，就在她身后，对着她的脖颈吹出冰冷的气，一点一点把她逼上了絶路。不这么想，种种事情就无法解释。你的事也好，厌食症的事也好，还有滨松的事也是。我本来不愿说这种话。一旦说出口，那东西好像就会变成真实的存在。所以我一直把这话藏在心底，原本打算沉默到死。可是此刻，我决心在这里说出来。因为从此以后我们可能再也不会见面了。恐怕你得彻彻底底了解这件事。那就是恶魔，或者跟恶魔相近的东西。阿柚终究没摆脱那家伙。”
惠理长叹一声，凝视着桌子上的双手。那明显在剧烈颤抖。作将视线从那双手上移开，从飘曳的窗帘间望向窗外。屋内降临的沉默充满深深的悲痛，令人窒息。当中无言的思绪像深剜地表、造出湖泊的古代冰河，沉重而孤独。
“你还记得李斯特的《巡礼之年》吗？里面有一支阿柚经常弹的曲子。”过了不久，作为了打破沉默，问道。
“《Le Mal du Pays》。我当然记得很清楚。”惠理说，“现在我还常常听。你想听吗？”
作点点头。
惠理起身到木柜上的小型音响前，从摞在一起的CD中取出一张，放在播放器的转盘上。音箱里流淌出《Le Mal du Pays》的旋律。单手轻轻弹奏出单音构成的朴素的主旋律。两人再次隔着餐桌坐下，默默地聆听。
在芬兰的湖畔听到这段音乐，和在东京公寓中听的有几分相异的韵味。但不管在何处听，不管其中是否有激光唱盘与老式LP的差异，那音乐都没有变化，依旧很美。作想象阿柚坐在客厅的钢琴前演奏这支曲子的光景。她俯身面对键盘，闭着眼睛，微张着嘴唇，探寻着不成声音的语言。这种时候，她游离了自己，身在别处。
不久这支曲子奏完，短暂间隔之后，进入下一支曲子。《日内瓦的钟声》。惠理用遥控器调低功放的音量。
“跟我一直在家里听的，演奏的感觉不太一样。”作说。
“你听谁的演奏？”
“拉扎尔？贝尔曼。”
惠理摇摇头。“我没听过这个人的演奏。”
“他的演奏可能更唯美些。刚纔的演奏非常精彩，但不太像李斯特，倒有些贝多芬钢琴奏呜曲的格调。”
惠理微笑着说：“阿尔弗雷德布伦德尔嘛，也许说不上唯美。但我很中意他。从很早以前起，我就—直听他的演奏，说不定是耳朵习惯了。”
“阿柚这支曲子也弹得很美，充满激情。”
“是啊。她演奏这种长度的曲子非常美妙。如果是大作品的话很遗憾，弹到中途她就无力为继。不过每个人都有各自的风格。她的生命仍然鲜活地藏在这种晶莹闪烁的乐曲里。”
在课外学堂，当阿柚教几个孩子弹钢琴时，作和青大概在小操场上和男孩们踢足球。分成两支球队，把球踢向对方的球门（大多是用纸板箱搭的）。作一面传球，一面似听非听地听着从窗口传出来的钢琴音阶练习。
逝去的时间变成尖利的长签，刺穿作的心脏。无声的银色痛感袭来，将脊椎变成冻凝的冰柱。那痛感始终以相同的强度留在那里。他屏住气息，紧闭双眼，一声不响地忍受着疼痛。阿尔弗雷德布伦德尔继续端庄地演奏。曲集从《第一年：瑞士》移向《第二年：意大利》。
直至此时，多崎作才终于接纳了一切。在灵魂的最深处，他领悟了。心与心之间不是只能通过和谐结合在一起，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；每—份宽恕背后，总有鲜血洒落大地；每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。
“我说，作，她真的还活在各种各样的地方。”惠理在餐桌对面用嘶哑的声音一字一句说道，“我能感受到。在我们周围所有的声音里，在光里，在形状里，以及所有的……”
然后惠理双手掩面，再也说不出话来。作不知她是不是在哭。倘若在哭，那她就是无声地啜泣。
青和作踢足球时，为了拦住几个想去妨碍阿柚教钢琴的孩子，惠理和赤想方设法勾起他们的兴趣。或是读书，或是做游戏，或是到外边唱歌。但是很多时候，这样的尝试都不奏效，孩子们不倦不舍地跑来妨碍钢琴课。因为比其他事情更有趣。事不关己地在一旁看着他们俩苦斗，倒也很有意思。
作几乎是无意识地起身，绕到餐桌对面，默默地把手放在惠理肩头。她仍然用双手紧紧掩着脸。手触上去，才知道她的身子在不停颤抖。是肉眼看不见的颤抖。
“哎，作。”惠理的声音从指缝间透出来，“我有个请求。”
“好。”作说。
“能不能抱抱我？”
作把惠理从椅子上拉起来，从正面拥抱了她。一对丰硕的乳房像某种证据般紧紧贴著作的胸膛。后背上能感觉到她温暖厚实的双手。柔软濡湿的脸颊触着作的脖颈。
“我大概再也回不了日本了。”惠理小声耳语，温暖湿润的气息吹拂在作的耳朵上，“因为不管看到什么，我大概都会想起阿袖，还有我们……”
作一言不发，只是紧紧地抱着惠理。
两人站在那里紧紧相拥的身姿，应该从洞开的窗户外就能看见。可能会有人走过窗外，可能爱德华他们现在就会回来。然而这种事情都无关紧要。随便别人怎么想，他和惠理此时此地必须尽情拥抱，必须肌肤相触，将恶魔长长的影子抖落。大概就是为了这个，自己才赶到这里来的。
许久许久——过去了多长时间？——两人紧紧相偎。白色的窗帘在拂掠湖面而来的风中飘摇不止，她的脸颊一直濡湿，阿尔弗雷德？布伦德尔的《第二年：意大利》也未停止。《彼特拉克十四行诗第47号》，接着是《彼特拉克十四行诗第104号》。作连这些曲子的细节都记得一清二楚，可以随口哼出来。此时他才察觉，原来自己曾经何等深沉地将耳朵与心灵倾注于这音乐之中。
两人已经不再说一句话。语言在这里失去了力量。就像停止了舞蹈的舞者，他们只是静静相拥，委身于时间的流逝。那是过去与现在（大概还要加上一点未来）浑然化作一体的时间。两人的身体间没有空隙，她温暖的气息规律地吹拂在作的脖子上。作闭着眼，寄身于音乐的回响，聆听惠理的心跳声。那声音和系在堤坝边的小艇发出的咔嗒声交迭了。
17
两人再度隔着餐桌坐下，互相倾诉肺腑之言。许多都是长期收藏在灵魂深处、不曾化作语言的东西。他们掀起心灵的封盖，打开记忆的门扉，尽量如实地道出心声，静静地倾听对方的讲述。
惠理说：“最终我还是扔下了阿柚，没再管她。我千方百计一心想逃离她。想尽力逃得远远的，逃脱纠缠她的那个东西，不管那是什么。所以我沉湎于陶艺，跟爱德华结婚，来到了芬兰。当然说到底，这对我而言是自然的结局，并不是刻意为之。但这么一来就不必再费神照顾阿柚了——我并不是没有过这种心情。我比谁都喜欢她，长期以来甚至把她看作自己的分身，不管怎样都要支持她。可是另一方面，我真的疲惫不堪。一直忙于照料她，我真的已经筋疲力尽。如何努力也无法阻止她日趋严重地逃避现实，我真是苦闷极了。如果我继续留在名占屋，只怕也要变得不正常。但这种话无非是辩解吧？”
“你只是把心情坦率地说出来了。不是辩解。”
半晌，惠理咬着嘴唇。“不过，这跟我抛弃了她没有两样。于是她一个人去了滨松，被人以那么残酷的方式杀害了。她的脖颈很纤细、很美丽。记得吧？就像美丽的鸟儿，一点小小的力量就会让它折断。如果我在日本，那么残酷的事情肯定就不会发生。我不会让她一个人去陌生的地方。”
“也许。但就算那次没发生，可是总有一天，换一个地方，说不定还会发生同样的事。你不是阿柚的监护人，不可能二十四小时守在她身边。你有你的人生，你能做的事也有限。”
惠理摇摇头。“我也对自己这么说过，说过好多次。但是这种话根本救不了我。因为在某种程度上，我是为了保护自己才远离阿柚，这是不容置疑的事实。这跟她最终能否得救无关，是关乎我心灵安居之处的问题。何况其间连你也失去了。因为要优先考虑阿柚的问题，就不得不合弃无辜的多崎作。仅仅由于自己的原因，我给你造成了深重的伤害。其实，我是那么喜欢你啊……”
作沉默不语。
“但是，还不止这些。”惠理说。
“不止这些？”
“嗯。老实说，我舍弃你不单单是为了阿柚。那只是表面上的理由。归根到底还是因为我胆怯了。我缺乏身为女人的自信。我明白再怎么喜欢你，你大概都不会理睬我。我以为你心里大概向着阿柚，才能那样毫不留情地割舍你。就是说，那也是为了割断对你的感情。假如我有一丁点的自信和勇气，而不是无聊的自尊心，我想不管出现什么情况，我大概都不会那样冷酷无情地抛弃你。那时候的我，脑子一定出毛病了。真的对不起你。真心向你道歉。”
片刻的沉默。
“本该早点这样向你道歉。”惠理说，“道理我很清楚，可是怎么都做不到，因为我感到很羞耻。”
“我的事情，你就别介意了。”作说，“我总算度过了最危险的时期，也算成功地独自游过了黑夜的大海。我们大家各尽其力，活过各自的人生。而长远地看，就算那
