没有色彩的多崎作和他的巡礼之年-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诙季裣革巍Ｗ苤且涣鹘橙瞬拍茏龀龅氖忠栈睿谧非笈可拇蠊纠铮牟呕慌潞苣殉浞址⒒印�
与之相比，惠理的风格更为简约。从技术角度来看，远远不及丈夫的作品致密精妙。整体而言显得壁厚，边缘描绘出的弧度也微妙地歪曲，看不到简练鋭利的美。然而她的作品奇妙地有种让观者气定神闲的温暖感觉。些微的瑕疵，以及粗粝的手感，让人有触摸天然的布帛，或是坐在檐廊边远眺天上流云时那种静谧的从容。
她的作品特色与丈夫的相反，在于花纹。每件作品都描绘着如秋风吹聚的树叶一般，时而零乱时而整齐的细致花纹。由于花纹不同的聚散力式，整体印象时而清寂，刚而华荧。那种精妙令人想起旧和服上的细碎花样。作凑过去，想看清一个个花纹表现的是什么，却没有弄清那些形象的意义。奇怪的图形。稍稍隔开一段距离再看，只能看出像是飘飘洒洒散落在林间的树叶。被不知其名的动物悄然无声地踏过的树叶。
与丈夫的作品截然不同，色彩于她的作品而言不过是背景。如何让花纹活起来，如何把它凸显出来，这才是色彩被赋予的使命。色彩淡而静默，却有效地支撑着花纹的背景。
作把爱德华和黑制作的餐具交替拿在手上对比。这对夫妻在实际生活中一定也巧妙地维持平衡，和谐相处吧。这种温馨的对比让人这么想。尽管风格不同，却努力接纳对方的特色。
“作为丈夫，我也许不该如此赞美妻子的作品。”爱德华看著作的样子，说，“日语怎么说的来着？偏心……吗？”
作只是淡淡一笑，没有说话。
“不过，我倒并非因为是夫妻才这么说，是因为喜欢惠理的作品。世上大概有许多人比她做得更好更漂亮。可是她做的东西没有小家子气，能感受到心胸的浩瀚。要是我能表达得高明些就好了。”
“你的意思，我完全理解。”作说。
“这种东西，一定是上天赐予的。”他指了指天花板，说，“天赋。她今后肯定会做得越来越好。惠理还大有发展空间。”
外边，狗狗叫起来。那是充满爱意的叫声。
“好像是惠理和女儿们回来了。”爱德华把脸扭向那边，起身向门边走去。
作把惠理的陶器小心翼翼地放回橱架，站在那里不动，等着她出现在门口。
16
第一眼看见作的面孔，黑似乎没有理解这里发生了什么。她的表情忽然消失，变成了空白。她将太阳镜推到额头上，一言不发，只是盯着作——午饭后跟女儿们一起去散步，回到家里居然发现丈夫身边站着个似乎是日本人的男子，那张脸还似曾相识。
黑牵着小女儿的手。女儿大概三岁左右。旁边有个稍大一点的女孩，比妹妹大两三岁。两个女孩身穿同样花色的连衣裙和塑料凉鞋。门洞开着，狗在外边热闹地吠叫。爱德华伸出脑袋，简短地呵斥。狗立刻停止叫唤，趴在门廊的地板上。女儿们学着母亲的样子，沉默不语，只是望着作。
黑的整体印象与十六年前最后一次见面相比，没有什么变化。只是少女时代胖乎乎的面影退向远方，率直而有力的轮廓填埋了留下的空白。坚韧的性格历来是她固有的特色，而坦率的没有阴翳的眼睛如今被赋予了内省的感觉。那双眼瞳无疑目击过许多留存于内心的风景。她双唇紧闭，面颊和额头似乎晒得很健康。浓密的黑发直直地垂到肩头，刘海用发卡夹住，不让它垂到额头。胸似乎比从前大了很多。在没有花纹的蓝色棉裙上披了条奶油色披肩。穿着白网球鞋。
黑像寻求说明似的转向丈夫。但爱德华一声不响，只是微微摇头。她再次看著作，轻咬嘴唇。
作此刻看到的，是一位走过了与他迥异的人生的女性健壮的肉体。作不禁深深感受到它的份量。面对着黑，他终于透彻地体悟十六年岁月具有何等的份量。世上有一类东西，只有女性的身体才能传达。
黑望着作，脸略为扭曲，嘴唇像涟漪般抖动，扭向一侧，右颊上现出小小的酒涡。准确地说，那不是酒涡，是用来装满欢快的苦酒的小小凹陷。作对这表情记忆犹新。每当她要说出挖苦的话，脸上必定现出这种表情。但她并不打算挖苦作，只是单纯地要把假设从远处拽到近前。
“作？”她终于把那假设转换成了语言。
作点点头。
黑首先把小女儿拉到身边，彷佛要保护孩子免受威胁一般。女儿目不转睛地仰望着作，身体紧紧贴在母亲的腿上。大女儿站在稍远处不动。爱德华走到她身旁，温柔地抚摸她的头发。这孩子的头发是浓烈的金发。小女儿是黑发。
五个人默默无言，保持一个姿势半晌不动。爱德华抚摸着金发女儿的头发，黑搂着黑发女儿的肩膀，而隔着餐桌，作一个人站在那里。简直像在模仿相同构图的绘画中的姿势。位于构图中心的是黑。她，或者说她的肉体，处于画框中的情景的核心。
她率先动起来。先放开小女儿，取下额头上的太阳镜搁在餐桌上。然后端起丈夫的马克杯，啜了一口里面剩的冷咖啡，随即皱起脸，似乎味道不佳。好像难以理解喝下去的是什么。
“要不要给你倒杯咖啡？”丈夫用日语对妻子说。
“拜托了。”黑没有看他，在餐桌边的椅子上坐下。
爱德华再次走到咖啡机前，打开开关重新加热。姐妹俩学着母亲的样子，并排坐在窗边的长木椅上，看著作的脸不说话。
“真的是作吗？”黑小声问。
“是真人哦。”作答道。
黑眯起眼睛，径直望着他的脸庞。
“你那表情就好像看到了鬼一样。”作说。他是打算开玩笑的，但连他自己都觉得听来不像玩笑。
“你的样子变了很多。”黑用干涩的声音说道。
“很久没见过面的人都这么说。”
“你瘦了好多，变得……像个大人了。”
“那大概是因为我长成大人了吧。”作说。
“也许是吧。”黑说。
“你几乎没变。”
黑微微摇头，什么也没说。
丈夫端来咖啡，放在餐桌上。小巧的杯子像是她自己烧制的。她往里面放了一匙砂糖，用小勺搅拌，小心地喝了一口冒着热气的咖啡。
“我带孩子们到镇上去一趟。”爱德华用明朗的声音说，“得买些食品，还得给车子加点油。”
黑朝着他点点头。“是呀。拜托了。”
“有什么想要的吗？”
她默默地摇头。
爱德华将钱包塞进衣袋，取下墙上挂的车钥匙，对女儿们用芬兰语说了些什么。女儿们满脸喜悦，立即从长椅上起身。作听到了“冰激凌”这个词。大概是答应购物时顺便给她们买冰激凌吧。
作和黑站在门廊里，望着三人坐进雷诺面包车。爱德华打开左右对开的后车门，短促地吹了声口哨，狗儿欢欢喜喜奔过去轻快地跳进车厢。爱德华从驾驶席探出脸来挥挥手，白色面包车随即消失在树林深处。两人望了一会儿面包车消失的方向。
“你是开那辆高尔夫来的吗？”黑指着稍远处停的藏青色小型车间。
“对呀。从赫尔辛基来的。”
“你怎么会到赫尔辛基来？”
“为了见你呀。”
黑眯起眼睛，像在辨别难解的图形那样，直直地盯着作。“你单单是为了见我，才专程跑到芬兰吗？”
“完全正确。”
“在音信全无的十六年之后？”她惊奇地问。
“说老实话，是我女朋友叫我来的。她说差不多该见见你了。”
黑的嘴唇又描绘出熟悉的曲线。她的声音带上了轻微的戏谑。“哦。你的女朋友对你说，差不多该见见我了。你就从成田坐飞机不远万里地跑到芬兰来。事先连个招呼也不打，见不见得着也没个保证。”
作沉默不语。小艇碰触堤岸的咔嗒声还在继续。风静静的，不像会波涛大作。
“我担心事先联系的话，你也许不愿见我。”
“怎么会！”黑惊讶地说，“我们不是朋友吗？”
“曾经是朋友。现在可就不知道了。”
黑将目光移向林间现出的湖面，无声地叹了口气。“他们回来需要两个小时。我们用这段时间好好谈谈吧。”
两人走回屋子，隔着餐桌坐下。黑取下了卡住头发的发夹，刘海耷拉到额前。更接近从前的她了。
“我有个请求。”黑说，“你不要再叫我黑了。要叫的话，希望你喊我惠理。也别管柚木叫白。可能的话，我们不想再使用那样的称呼了。”
“那些名字已经寿终正寝了？”
她点点头。
“我还是老样子，还叫作，不要紧吗？”
“你一直都是作呀。”说着，惠理静静地笑了，“就这样，不要紧。制作东西的作。没有色彩的多崎作。”
“五月里我去了趟名古屋，见到了青和赤。”作说，“青和赤，这么叫可以吗？”
“没关系。我就是想把我和阿柚恢复成原来的名字。”
“我和他们俩分别见面聊了聊，虽然时间都不太长。”
“他们都好吗？”
“看上去都很好。”作说，“工作好像也很顺利。”
“在令人怀念的名古屋，青顺利地卖着雷克萨斯，赤顺利地培育着企业战士。”
“是的。”
“那么，你怎么样？好好地活着吗？”
“好歹还活着。”作说，“在东京的一家铁路公司工作，负责建造火车站。”
“这事我不久前听人说了。说多崎作在东京埋头造火车站呢。”惠理说，“还有个聪明的女朋友。”
“目前是。”
“就是说，你还没结婚？”
“是。”
“你总是按照自己的节奏生活。”
作沉默着。
“在名古屋跟他们见面时，都谈了些什么？”惠理问。
“谈了我们之间发生的事。”作说，“十六年前发生的事，还有这十六年间发生的事。”
“跟他们俩见面，搞不好也是那位女朋友的劝告？”
作，点点头。“她说，我必须解决这种种事情，回溯到过去。否则……我就无法从中得到解脱。”
“她感觉你心里有什么问题。”
“她是感觉到了。”
“而且认为这个问题可能会断送她和你的关系。”
“大概是。”作说。
惠理像搂抱一般，用两只手握着杯子，感受它的暖意。然后又喝了一口咖啡。
“她多大年龄？”
“比我大两岁。”
惠理点点头。“怪不得。的确，你大概跟年长的女人相处得更好。”
两人沉默片刻。
“每个活着的人都怀抱着各种问题。”惠理说，“一个问题联结着好几个问题。要解决一个问题，总会有另外几个问题纠缠过来。说不定没法那么容易得到解脱。你是这样，我也是。”
“当然，也许不会那么容易得到解脱。但让问题始终是笔胡涂账恐怕也不好。”作说，“我们可以给记忆盖上盖子，但是絶不可能掩藏历史。这是我女朋友说的。”
惠理起身走到窗边，把窗户向上推开，又回到餐桌旁。风摇曳着窗帘，传来小艇凌乱的咔嗒声。她撩开刘海，然后把手放在桌子上，望着作的脸说：“说不定里面还有已经彻底凝固、再也打不开的盖子。”
“不必强行打开它。我并不想做到那种程度。但至少想亲眼看看那是什么样的盖子。”
惠理看着自己搁在餐桌上的手。那双手远比作记忆中的大，而且肉也更多。手指长，指甲短。作想象着那些手指转动陶钧的情景。
“你说我的样子变化很大。”作说，“我也觉得的确变了。十六年前被那个小团体驱逐后，有一段时间，大约五个月吧，我每天只想着死。真的是认真地只想这一件事。根本无法考虑别的事情。我不想说夸张的话，但觉得真的被逼到了絶境。我到了絶境边缘往里窥探，没办法移开目光。可我总算成功地返回原先的世界。其实那时我就是死去也不足为奇。如今回想起来，可能是脑子出了毛病。不知是精神病还是抑郁症，反正那时大脑不正常，这是实话。尽管这样，我还没有错乱。头脑非常清醒。一片静寂，连一点噪音也没有。回想起来是非常不可思议的状态。”
作盯着惠理沉默的双手，继续说下去：
“那五个月过后，我的脸变得跟从前大不相同。体形也变得几乎所有衣服都没法再穿。看着镜子，我觉得好像被装进了一个不是自己的容器里。当然，我也许只是碰巧赶上了人生中这样的时期，正好撞上了大脑必须失常的时期，脸形和体形必须发生重大变化的时期。但导火索就是被那个小团体驱逐。这件事大大地改变了我。”
惠理不说一句话，听着他说。
作继续说道：“该怎么说呢？那种心情就像船在航行，忽然孤零零地从甲板上被抛进了黑夜中的大海。”
说完，作忽然想起这是上次赤说过的话。他略微顿了顿，说道：
“不清楚是被别人推下去的还是自己失足掉下去的。但船继续向前行驶，我在黑暗冰冷的水中，望着甲板上的灯火渐渐远去。船上所有的人，无论是旅客还是水手，都不知道我掉进了海里。周围没有可以抓住的东西。那时的恐惧至今还留在心中，没有消失。那是从未体验过的恐惧，�
