没有色彩的多崎作和他的巡礼之年-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从车站独自走回家的路上，作脑海中充满了不着边际的思绪。有种奇妙的感觉，彷佛时间的水流在某处分岔，变成了两股。他想着自，想着灰田，想着沙罗。过去与现在，以及记忆与情感，平行而均等地向前涌流。
我内心也许潜伏着某种乖戾扭曲的东西，作想。正如白所说，也许我还有一张光凭表面这张脸无法想象的真面目。就像永远处于黑暗中的月亮背面。也许我在自己都不曾觉察的情况下，在另一个场所，在另一种时间性中，真的强奸了白，深深地撕裂了她的心。凭借暴力卑劣地干了这种事。而且有朝一日，也许那阴暗的背面终将凌驾于表面之上，把它完全吞噬。红灯时，他差点就要横穿人行道，被踩急剎车的出租车司机劈头盖脸骂了一顿。
回到家里换上睡衣，钻进被窝，时针指着近十二点。就在这时，作发现像忽然想起似的，勃起回来了。那无疑是石砫般硬的完美的勃起。居然能硬到这种程度，连自己都难以相信。太讽刺了。他在黑暗中发出一声深深的长叹。随即起床，打开灯，从橱柜里拿出一瓶顺风威士忌倒进小玻璃杯。然后摊开一本书。一点钟过后忽然下起雨，还不时狂风大作，像是暴风雨，大颗的雨粒斜打在玻璃窗上。
作忽然想起来。说我就是在这个房间这张床上，强奸了白。把药掺进酒里，让她身体麻痹，脱光她的衣服强奸了她。她是处女。那地方剧烈疼痛出血。于是以此为界，许多事情发生了变化。从现在算起，那是十六年前的事。
一面听着雨打窗户的声音，一面胡思乱想，他渐渐感觉整个房间似乎变成了和平日不同的异质空间，简直像拥有意志一般。身处其中，他渐渐无法分辨究竟什么是真实什么不是真实。在一个真实的相位中，他不曾碰过白一根手指。然而在另外一个真实中，他卑劣地强奸了白。自己此刻究竟进入了哪个相位，作越想越不明白。
最终，直到两点半，他也没能入睡。
13
周末，作去健身馆的游泳池游泳。从他住的公寓骑十分钟自行车就能到那儿。他的自由泳节奏固定不变，一千五百米游三十二到三十三分钟。遇上更快的人，便让到一旁让对方游到前面。跟别人比拚速度不是作的性格。这天也一如平日，找了个泳速和自己相似的游泳者，跳进同一条泳道。那是个瘦削的年轻男子。身穿黑泳衣头戴黑泳帽，戴着泳镜。
游泳缓解了身体积蓄的疲劳，松弛了紧张的肌肉。在水里，他感觉比其他地方都平静。他每周游两次，每次半小时，保证身体与精神的稳定平衡。而且水中也是适合思考的地方。和坐禅很类似。只要适应运动节奏，就可以让思绪在脑中无拘无束地漂游。就像把狗狗放进原野。
“游泳时心情舒爽极了，仅次于在天上飞。”他曾经对沙罗说。
“你在天上飞过吗？”沙罗问。
“还没有。”作回答。
这天早晨作游着泳，几乎一直在想沙罗。浮想起她的面庞，她的躯体，想到没能成功地跟她合为一体，还想起她说过的几句话：“有些还无法理解的东西堵在你心里，阻挡了原来自然的水流。”
没准真是这样，作想。
多崎作走过了一帆风顺、没有太大问题的人生之路。许多人这么认为。毕业于著名工科大学，进电气化铁路公司就职，从事专业技术工作。表现在公司里一直广获好评，深受上司信赖。经济上也没有后顾之忧。作从父亲那里继承了一笔可观的遗产，在市中心交通方便的住宅区拥有一居室公寓，没有贷款。几乎不喝酒，也不抽烟，没有什么乱花钱的嗜好。不如说他几乎不花钱。不是刻意省吃俭用或过着禁欲式的生活，只是想不出把钱花在哪里。既不需要汽车，衣服也是有那么几件就够穿。偶尔买些书和CD，但也花不了几个钱。而且不爱去外面吃饭，更喜欢自己动手做。床单也是自己洗，甚至还自己熨。
基本是个寡言少语的人，不善于交际，但并没有过着与世隔絶的生活。平时也能配合周围的人行动。不会主动追求异性，但一直不缺交往对象。独身，长相不难看，行事低调，衣着整洁。自然总有人凑过来，或是有周围的人把熟识的女子介绍给他（沙罗就是这么认识的）。
三十六岁，乍看是在优雅地享受单身生活。身体健康，没有赘肉，也从不生病。一般人大概都觉得这是没有摔过跟头的人生。母亲和姐姐们也都这么看。“你呀，单身生活过得太舒服了，所以才不想结婚。”她们对作说，于是不再提起相亲的事。同事们也都这样想。
的确，多崎作在迄今为止的人生中该得的都得到了，没有不足，从未体味过想要却得不到的苦涩。然而想一想，也一次都没有真正想要的东公历尽艰辛才到手的喜悦。高中一年级邂逅的四位友人，恐怕是他得到过的东西中最有价值的，但说那是他依据自身意志作出的选择，不如说是上天所赐，是自然而然地降临身边的，而且很早（同样与他的意志无关）就失去了，或者说被收走了。
沙罗是他罕见地想追求的人。虽说没到坚信不疑的地步，但他被这位年长两岁的女子深深吸引。每见她一次，这种念头就变得更加强烈。现在为了得到她，作愿意牺牲许多东西。他很少有如此强烈却自然的感情。但不知何故，紧要关头总是好事多磨，于是障碍出现，阻遏了水流。人慢慢来好了，我可以等。”沙罗说。然而事情没那么简单。人每天在不断移动，每天改变所在的位置。谁都不知道接下去会发生什么。
作就这样浮想联翩，以不致呼吸紊乱的节奏在二十五米的泳池中往返。从侧面微微仰起脸，短促地吸气，在水中缓缓吐出。随着距离的增加，这种规律的循环逐渐自然起来。单程所需的划水次数也变得完全相同。他委身于这样的节奏，只需计算转身次数即可。
不久，他发现同一泳道游在前面的男子的脚底似曾相识。跟灰田的脚底一模一样。他不由得倒吸一口气，呼吸节奏紊乱，鼻子呛进了水，花了一点时间才让呼吸稳定下来。肋骨的牢笼中，心脏怦怦地发出硬而急的跳动声。
没错，就是灰田的脚底，作心想。大小和形状都很相似，简洁有力的打腿方式也相同，就连在水中打出的气泡形状也一样。和脚的动作很像，气泡也是又小又软，十分放松。他曾在大学的泳池里一直游在灰田身后，望着他的脚底。就像在夜间公路上驾车的司机紧盯着前面车辆的尾灯。脚底的形状鲜明地刻在他的记忆里。
作停下来，爬上池边，坐在起跳台上等待游泳的人转身游回来。
那不是灰田。他戴着泳帽和泳镜，看不清长相。但仔细一看，说是灰田的话身材太高了，肩膀上的肌肉太多，脖颈的形状也不一样，而且年纪还轻。应该还是个大学生。灰田现在应该过了三十五岁。
明明知道认错了人，作的心跳却怎么也平静不下来。他坐在泳池边的塑料椅子上，久久地望着素不相识的人游来游去。恰到好处的美丽泳姿。整体上跟灰田很相似，甚至可以说一模一样。不溅起水花，也没有多余的声响。肘部优美流畅地划向空中，从拇指开始静静地依次入水。不慌不忙。这种泳姿基本的主旨是集中精力保持平静。但不管泳姿多么相似，那都不是灰田。不久男子结束游泳，爬上池边，脱去黑色泳镜和冰帽，用毛巾哧哧地擦着短发走开了。他长了张棱角分明的脸庞，感觉跟灰田完全不同。
作就此作罢，不再游泳，去更衣室淋浴，然后骑车回家。吃着简单的早饭，他想，灰田恐怕也是堵在我心里的事物之一。
去芬兰旅行的休假手续没有遇到问题。他的带薪休假几乎从未用过，就像屋檐下冻凝的雪堆那样高高堆积。只有上司露出诧异的神情，“芬兰？”仅此而已。高中时的同学住在那里，是去看她。他解释道。而且我想今后也不太有机会去芬兰。
“芬兰到底有些什么？”上司问。
“西贝柳斯？阿基？考里斯马基的电影，玛丽梅科？诺基亚？姆明。”作把想到的列举出来。
上司摇摇头，似乎对哪一样都没兴趣。
作打电话给沙罗，参照成田与赫尔辛基之间直飞航班的时刻表，定了具体的行程。两周后从东京出发，在赫尔辛基住四个晚上再返回东京。
“要跟黑联系好再去吗？”沙罗间。
“不，我打算跟上次回名古屋一样，不打招呼直接上门。”
“芬兰可比名古屋远多了。来回一趟要花好长时间。弄不好你跑去一看，却发现黑三天前就到马霍卡岛度暑假了。”
“如果那样也没办法。我就悠闲地在芬兰逛一圈再回来。”
“既然你这么想，当然没关系了。”沙罗说，“不过巴巴地到那么远的地方，要不要顺便去其他地方看看？塔林和圣彼得堡都近在眼前。”
“不用。只去芬兰。”作说，“从东京到赫尔辛基，在那里住四个晚上再回东京。”
“护照你当然有吧？”
“刚进公司时就说要按时更新，以便随时可用。说随时可能去海外出差。可到现在还是崭新的。”
“在赫尔辛基市内说英语大致就够用了，可到了地方上是什么情况，我就不知道了。我们公司在赫尔辛基有一间小小的事务所，跟办事处差不多。我会跟他们联系，把你的情况告诉他们，万一遇到弄不明白的事情，就去找他们。有个叫奥尔加的芬兰女孩，她会帮你的。”
“谢谢你。”作致谢道。
“我后天去伦敦出差。飞机票和赫尔辛基的酒店订好以后，我马上用电子邮件把详细信息发给你，还有我们公司驻赫尔辛基事务所的地址和电话。”
“知道了。”
“我说，你真的不事先约好就去赫尔辛基见她吗？万里迢迢地穿过北极圈？”
“有悖常规吗？”
她笑了。“我倒想用‘大胆’这个词。”
“不过，我感觉这么做会有好结果。当然，这只是直觉一类的东西。”
“那祝你好运。”沙罗说，“在那之前要不见一面？周一我就从伦敦回来了。”
“不了。”作说，“我当然想见你，但觉得还是先去芬兰更好。”
“这也是直觉一类的东西吗？”
“对呀。是直觉一类的东西。”
“你本来就是直觉灵敏的人？”
“哪里。那倒不是。我几乎从来没有凭直觉行动过。就像从不凭直觉建造车站一样。其实我都不知道这能不能叫直觉。只是忽然这样感觉。”
“反正这次你觉得这么做更合适？不管这是直觉还是什么。”
作说：“上次在泳池里，我边游边想，想你，想赫尔辛基。该怎么说呢？就像顺着直觉向前回溯。”
“边游边想？”
“游泳时能好好思考问题。”
沙罗好像挺佩服，沉默了一会儿。“就像鲑鱼一样。”
“我不太了解鲑鱼的事儿。”
“鲑鱼会朝着某个特定的目标漫长地旅行。”沙罗说，“你看过《星球大战》吗？”
“小时候。”
“愿原力与你同在。”她说，“别输给鲑鱼。”
“谢谢。从赫尔辛基回来后，我再跟你联系。”
“我等你。”
然后电话挂断了。
然而乘上去赫尔辛基的飞机几天前，作很偶然地看到了沙罗的身影。只是沙罗不知道。
这天傍晚，作想给黑买些简单的礼物，便走到青山。送给她的小首饰，还有送给孩子们的日本绘本。适合购买这些的店在青山大道后街的小巷里。花了约一个小时买好东西，作打算休息一下，便走进一家面对表参道的玻璃墙面的咖啡馆。在临窗的桌前坐下，点了咖啡和金枪鱼色拉三明治，眺望着夕阳下的街景。走过面前的大多是一对对情侣，他们看上去似乎幸福无比，好像都在走向某个特别的地方，那儿有开心的事情正等着他们。人们这样的身姿越发让作的心宁静平和。类似无风的冬夜里冻结的树木般寂静。但其中几乎没有痛楚。在漫长的岁月里，作已经完全习惯这样的心境，不再感觉分外痛苦了。
尽管如此，他还是情不自禁地想，要是沙罗也在这里多好。没办法。是自己拒絶和她见面的。这是自己希望的。是他让自己赤裸的枝条冻僵的。在这舒爽的夏日傍晚。
那是正确的吗？作没有信心。这种“直觉”是否可以信赖？会不会其实不是什么直觉，只是毫无根据的臆想？沙罗说了，“愿原力与你同在”。
作想象了一会儿听从本能或直觉在黑暗的大海中漫长地旅行的鲑鱼。
恰好在这个时候，沙罗的身影进入了作的视野。她穿着上次见面时那件薄荷绿短袖连衣裙，脚穿浅褐色船鞋，从青山大道朝着神宫前方向走下徐缓的斜坡。作倒抽一口气，脸不禁扭曲了。他无法相信这竟是现实的风景。有几秒钟，作还以为她的身影是自己孤立的心灵制造的精巧的幻影。然而毫无疑问，那是活生生的现实的沙罗。作反射性地从椅子上抬起身，差点把桌子掀翻。咖啡溅落在小碟里�
