没有色彩的多崎作和他的巡礼之年-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗍歉鐾纺郧逦闹斗肿樱资歉龀闪幕旧倥谑歉龌楦阈Φ幕菰薄６阍蚴羌揖秤旁降挠⒖∩倌辍！�
作略微沉吟一下。“我一直认为自己是缺少色彩和个性，空无一物的人。这也许就是我在小团体中的角色。做个空无一物的人。”
青露出惊讶的表情。“我不懂。空无一物的人是怎样的角色？”
“内里空空的容器。无色的背景。没有明显的缺点，也没有过人之处。这样一种存在说不定正是团体的需要。”
青摇摇头。“不对。你可不是什么空无一物。谁都没这样想过。你这个人，该怎么说呢，能给别人带来心灵的宁静。”
“给别人带来心灵的宁静？”作惊讶地反问，“就像电梯里播放的音乐吗？”
“不，不是那个意思。很难解释清楚，但好像只要有你在，我们就能自然地做回自己。你虽然话不多，但总是脚踏实地，给团体带来宁静的稳定感。就像船上的锚。你不在以后，我们更强烈地感受到这一点。我们还是需要一个像你这样的存在。不知道是不是这个缘故，在你离开以后，我们很快就分崩离析了。”
作无言以对，只好沉默。
“哎，我们在某种意义上是最完美的组合，就像五根手指一样。”青举起右手，摊开粗壮的指头，“现在我还是常常这样想。我们五个人合力，自然地弥补了各自的不足，毫无保留地拿出最好的部分，慷慨地跟大家分享。那种情形在我们的人生中大概不会有第二次了。仅此一次。我觉得就是这样。现在我有了自己的家庭，也理所当然地爱他们。不过老实说，哪怕是亲人，我也无法像当时那样，以一腔不掺杂质的纯粹的感情对待他们。”
作沉默不语。青用大手把空纸袋揉成一只硬球，在掌中玩了一会儿。
“哎，作，我是相信你的。”青说，“相信你对白什么也没干。想一想其实是理所当然。你不可能干这种事。”
作还在考虑该怎么回答，青的口袋里再次响起铃声。《拉斯韦加斯万岁》。青查看后，把手机放回口袋。
“不好意思。我又得回公司拚命卖车去了。一起走到展销厅好吗？”
两人默默地顺着马路走了一会儿。
是作先开的口：“我说，你干吗用《拉斯韦加斯万岁》做手机铃声？”
青笑了。“你看过那部电影？”
“好久以前在深夜电视节目里看的。不过没有从头看到尾。”
“是部无聊的片子吧？”
作脸上浮出中立的笑容。
青说：“三年前，我因为销售业绩优秀，受邀去拉斯韦加斯参加全美雷克萨斯销售年会。说是年会，说白了就是奖励旅行。白天的聚会结束后，剩下的就是赌博和喝酒。那座城市里老是播放《拉斯韦加斯万岁》，简直就像主题曲，我在玩轮盘赌时碰巧大获全胜，背景音乐就是它。打那以来，这支曲子就成了我的幸运护身符。”
“原来如此。”
“而且这东西居然出人意料地对生意很有帮助。跟客人交谈时这旋律一响起来，上了年纪的顾客往往就面露惊讶，说你年纪轻轻的，怎么会用这种老歌做铃音？结果谈话就变得很投缘。当然，《拉斯韦加斯万岁》并不是普雷斯利风靡一世的名曲，名气更响的当红歌曲还有很多。但这支曲子有一种意外性，或者说有一种神奇的力量，能让人心融洽无间，或让人忍不住喜笑颜开。什么原因我不知道，反正就是这样。你去过拉斯韦加斯吗？”
“没有。”作答道，“我从来没出过国。但正在考虑近期是不是去趟芬兰。”青似乎有些吃惊。他边走边直勾勾地盯着作的脸。
“哦，这样大概也好。可能的话我也想去看看。我跟黑，上次还是在那家伙的婚礼上说过几句话呢。况且现在说出来也无所谓了——我曾经喜欢过她。”青转头向前，继续迈了几步，“不过我现在有了一个半孩子，工作又忙，房贷也没还完，还得每天去遛狗，根本没办法去芬兰。见到黑，替我问声好。”
“我会的。”作说，“但在那之前，我打算先去见见赤。”
“哦。”青说完，随即浮出暧昧的表情，面部肌肉抽动得有些古怪，“我跟那家伙这阵子没见过面。”
“为什么？”
“你知道那家伙在做什么工作吗？”
“大体知道一些。”
“不过，唉，这话还是不说为妙。我不想在你见到他以前给你灌输先人之见。我只能告诉你，那家伙现在干的工作我怎么也不喜欢。我不跟他见面也有这个原因。很遗憾。”
作默默不言，配合着青阔大的步幅向前走。
“倒不是怀疑他的为人，只是对他做的事有疑问。这两者是有区别的。”青彷佛自言自语似的说，“不对，也不算有疑问。只是难以适应那种思维方式而已。不管怎样，眼下他在这座城市可是个大名人。作为精明强干的企业家，在电视上和报纸杂志上到处抛头露面。一家女性杂志评价他是‘最成功的三十多岁的单身汉之一’。”
“最成功的三十多岁的单身汉？”作说。
“完全是出乎意料的发展。”青感叹道，“你说怎么能想到，那家伙居然上了女性杂志！”
“那么，白是因为什么去世的？”作换了个话题。
青忽然在马路中央停下脚步。一动不动，像塑像般僵立在那里。后面跟上来的行人差点撞上他。他从正面直视作的面孔。
“等一等。白是怎么死的，你真的不知道吗？”
“我怎么可能知道！上星期之前，我甚至都不知道她去世了。谁都没有告诉我。”
“你不看报纸吗？”
“就是随便翻翻，但没注意相关的报道。我不知道发生了什么，大概是东京的报纸没有大加渲染。”
“你家里的人也不知道？”
作只是摇摇头。
青彷佛很受冲击，一言不发地快步朝前走。作紧跟其后。不久，青开口说：
“自从音乐大学毕业后，先是在家教了一段时间钢琴，后来就离家搬到了滨松市，开始独自生活。又过了大约两年，发现她被人勒死在家里。是她母亲发现的。因为联系不上，感到担心，就上门去看她。她母亲受的打击太大，至今还没恢复。凶手到现在也没找到。”
作倒抽一口凉气。勒死？
青说：“发现白遇害，是六年前的五月十二号。我们那时候几乎没有来往了，不太了解她在滨松的生活情况，连她为什么要搬到那儿都不清楚。发现时，她已经死去三天了。没有任何人知道，就那样在厨房里待了三天。”
青边走边继续说下去：
“我出席了在名古屋举行的葬礼，眼泪不停地流。我觉得自己身体的一部分死了，变成了石头。不过刚纔我也说过，那时我们那个小团体事实上已经分崩离析。大家都成了大人，各自拥有不同的生活圈子，所以这在某种程度上也是无可奈何。我们已经不再是天真的高中生了。可就算是这样，亲眼看着曾经具有重要意义的东西一点点褪色，逐渐消失，还是让人悲哀。毕竟是一起度过了朝气蓬勃的时代，一起长大的人啊。”
作吸气时，感到肺部像灼烧般痛。说不出话。舌头肿胀，不听使唤，有种口腔被堵塞的感觉。
手机里的《拉斯韦加斯万岁》再次响起，可青这回不予理睬，继续迈步前行。那不合时宜的旋律在他的口袋里欢快地鸣唱了一会儿，最终停息。
到达雷克萨斯展销厅门口，青伸出一只大手，握住了作的手。强有力的握手。“见到你太好了。”他笔直地盯着作的眼睛说。说话时直视对方的眼睛，握手时使足力气。一如往昔。
“耽误了你的工作，抱歉。”作终于说出声来。
“没关系，小事一桩。等下次时间充裕时，我们再好好聊聊。好像有很多话得跟你说。回名古屋提前打个招呼。”
“我会的。我们大概还会见面。”作说，“顺便问一句，自从前经常用钢琴弹给我们听的那支曲子，你还记得吗？弗朗茨？李斯特的《Le Mal du Pays》，长约五六分钟，一支宁静的曲子。”
青略微想了想，摇摇头。“听到旋律也许能想起来。可是曲名这东西，说了我也搞不懂，因为我对古典音乐不怎么熟悉。那曲子怎么了？”
“啊，我只是碰巧想起来了。”作说，“最后还有一个问题：雷克萨斯，这个词到底是什么意思？”
青笑了。“经常有人问我。没有任何意思，纯粹是人造的词。是纽约一家广告公司接受丰田的委托编造出来的。说是要显得高级，看上去大有深意，听起来音韵响亮。好个荒诞的世界。一边有人在辛辛苦苦建造火车站，另一边却有人领着巨额报酬拼凑华而不实的词句。”
“这一般叫‘产业提升’。时代潮流啊。”作说。
青笑容满面地说：“咱们都别被这东西抛在身后啊。”
然后两人告别。青从口袋里掏出手机，走进展销厅。
或许再也不会跟青见面了。作一面等着十字路口的信号灯由红变绿，一面想。三十分钟，这么点时间对于两个阔别十六年才重逢的旧友来说，也许的确太短。肯定还有许多事情来不及说。但与此同时，作又觉得两人之间不得不说的重大事情几乎都已说尽，所剩无几。
然后，作拦下一辆出租车，赶往图书馆，申请阅览六年前的报纸的微缩版。
11
第二天，星期一，上午十点半作拜访了赤的公司。他的公司在离雷克萨斯展销厅大约五公里的地方，占据了玻璃幕墙的现代化商业大楼第八层的半个楼面。剩下一半是一家著名德国制药公司的办公处。作身穿昨日的暗色调西装，系着沙罗送的蓝领带。
门口大大地装饰着时髦的BEYOND标志。办公室明亮、开放而整洁。接待处的墙上挂着大量使用原色的巨幅抽象画。意味不明，但也不是太难理解。此外没有类似装饰的东西。没有花，也没有花瓶。光看门口叫人摸不着头脑，不知道这里是从事什么业务的公司。
在接待处迎接他的，是头发漂亮地向外鬈曲、年龄应当不到二十五岁的女子。淡蓝色短袖连衣裙上别着珍珠胸饰。看来是在富有乐观的家庭里备受宠爱、在健康宽松的环境中长大成人的。她接过作的名片，满面微笑，像按揉大型犬柔软的鼻头一般，轻轻按下内线电话按钮。
不一会儿，里面的门打开，出现一位身材健壮的女子。年龄大概在四十五岁左右，穿一身两肩颇宽、色调偏暗的西服套装，脚蹬粗跟黑色船鞋。五官几乎令人称奇地找不到缺点。头发剪得很短，下巴线条硬朗，显得精明强干。世上总有些看似无所不能的中年女人，她就是其中之一。如果是女演员，大约最适合饰演资深护士长或高级会所的妈妈桑一类的角色。
她看了看作递来的名片，露出稍觉诧异的表情。东京某电气化铁路公司设施部建筑科科长助理，来找名古屋的“创新商务研讨会”的董事长，究竟有何贵干？而且没提前预约。但她只字不问来访的目的。
“实在抱歉，能请您稍等片刻吗？”她脸上浮出最低限度的微笑，说道。然后请作落座，又消失在同一扇门里。那是用铬和白色皮革制成、斯堪的纳维亚设计风格的简洁椅子。美丽、清洁、宁静，但缺乏温暖。就像细雨霏霏的白夜。作坐在那把椅子上等待。其间，年轻女子继续敲打着桌上的笔记本电脑。不时将目光投向作，像鼓励他似的微微一笑。
和雷克萨斯接待处的女子相同，是在名古屋很常见的一类女性。五官端正，仪容整洁，令人心生好感。头发总是烫成漂亮的卷发。她们在看来费用不菲的私立女子大学读法国文学，毕业后在当地企业里就职，不是担任接待工作就是当秘书。在那里干上数年，每年跟女友去一次巴黎旅行购物。最后找个大有前程的男职员或通过相亲结婚，欢天喜地离职。从此以后便一心要把孩子送进著名私立学校。作坐在椅子上，想着她们这样的人生。
中年秘书约莫过了五分钟后回来，领作去赤的房间。她脸上浮出的笑容里，带着比方纔提升了一个刻度的好意，透出对无须预约老板就乐意会见的客人的敬意与亲近。恐怕这样的事情不多见吧。
她走在前头，穿越走廊，步幅很大，脚步声就像勤劳铁匠的铺子里从大清早就发出的声响一样硬朗准确。走廊里排列着好几扇不透明的厚玻璃门，门后边没有传出人语和响动。跟作的办公室里那种电话铃声此起彼伏、房门不断关上又打开、永远有人在高声喝骂的情形相比，简直就是另一个世界。
赤的办公室与公司的整体规模相比，竟意外地小巧。同样是斯堪的纳维亚设计风格的办公桌、一套小沙发，还有木质档案柜。桌上放着类似先锋派摆件的不锈钢台灯和苹果笔记本。档案柜顶上摆着一套Bang & Olufsen音响，墙上同样挂着使用了大量原色的巨幅抽象画。与接待处那幅好像出自同一画家的手笔。窗户很大，面对大街，却听不到一点噪音。初夏的阳光洒落在室内铺的素色地毯上。那是�
