美人何处-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被称为才女的人，常常名不副实，深信能够担当才女这个名号的人，通常不需要这个庸旧的名号来装点，就像拥有一件蜂腰的蓬蓬裙，将自己费力地塞进去，还要做出很得体很优雅的姿态来，这个标准实际不具备个性，它只体现一种流行的社会审美。而才女这个名号，通常只代表无关的人的期许，你一旦被称作才女，就应该拿才女的标准来评断你，尽管这标准本身内容匮乏，并无意义。
人们熟知的林徽因，是大家闺秀，社交名媛。林长民的女儿，梁启超的儿媳，梁思成的太太，陆小曼的情敌（不管她自己是否承认）。长袖善舞的梁太太，是众人眼中毋庸置疑的美女，那副容貌放在任何一部言情小说里做女主角亦不逊色。因为同京派的文化人走得近，她也开始创作，勃发的激情使得她在不长的时间里跻身文坛。尽管她写了为数不多的小说、诗歌、散文，以及一个未完的剧本，就这样，也获得了才女的称号。看起来，未免有人情主义的作用。
林徽因许是委屈的，一生的名誉都和徐志摩纠结在一起，不明不白惹人非议。其实她对徐志摩，未必那么中意。徐志摩自己怀有太多旧时才子的一厢情愿，自以为是的一往情深。这样优柔纠结的男人，是遭我鄙弃的。将一生都用来浪漫，无疑是浪费。多浪漫都好，注定是一时心喜的邂逅，至多眼前一亮。往后，再纠缠就惹人烦，兴味索然。
看星盘知道，林徽因是双子座。与我一样的星座。双子座的人可以不*，却不可无交流。所以林徽因在北总部胡同的家里定期举行文化沙龙，人称“太太客厅”，林徽因光彩照人，善于掌握气氛。即使是名流云集的场合，她也总是不容忽视的焦点人物。
虽然依赖交流，但交流同时是挑剔的。对林徽因而言，充满智慧的交流更能使她满足愉悦，而不是简单的浪漫。交流的对象不单要智力超群、风趣幽默，还要内涵丰富思想深刻，能够被她挖掘，长期引领她前进，这样才能使她保持源源不绝的激情。这一点，梁思成做得到，金岳霖做得到，浪漫得冒傻气的徐志摩却未必做得到。
对感情，林徽因有天生超群的领悟和洞察力，她可以很轻易地看穿徐志摩的想法，而徐志摩却未必看得穿她。所以我断定当徐志摩一往情深扑过去，林徽因也许欲拒还迎了，但肯定不是受宠若惊迎上去，可以说正是徐志摩的热切迫近促使了她选择更为沉稳从容的梁思成。我若是林徽因也会被徐志摩吓退，恋就恋吧，爱就爱吧，八字还没一撇呢，犯得着我与你天崩地裂洪水野兽般凶猛吗？
当盲目热情遇上了内心冷静，注定了，落花有意，流水无情。
说完她与徐大诗人的一段公案，该说一说被误解甚至被忽略的林徽因。林徽因有名媛的高贵，却无小姐的娇气。有担当且会担当，是她美貌机智之外，更该受人尊敬之处。一直患有肺病的林徽因并非是林妹妹似的人物。林徽因当家很早，很是干练精明，她亦没有选择绘画文学艺术专业，尽管她在这方面有极卓绝的天分。她选择投身中国建筑业，与梁思成一起在战火纷飞的年代跋涉千里，去寻访那些湮没在民间，可能明日就毁于战火不复存在的古建筑。
清醒的高贵（2）
二十世纪三十年代的中国，交通与朝发夕至的今日不可同日而语，他们去的又常是偏远的深山村落，其艰辛，远胜今日户外徒步探险的人。林徽因并未因此而退却，梁思成早年因车祸而伤腿，有微微跛足。无论是为着工作研究的需要，还是为着陪伴行动不便的丈夫，她都不允许自己仅仅做一个在家中开沙龙、喝着下午茶、高谈阔论的悠闲太太。所以尽管身体孱弱，林徽因为研究中国古建筑所付出的艰辛和努力，还有太多是不为人知的。同样，她的坚毅也被她柔弱靓丽的外表所掩盖。人们在称颂她的美丽时，常常理所当然地忘记她的坚毅。
是她，在极端艰难的情况下拖着病体，随着梁思成辗转多个大学，从无到有，一手一脚建立中国人自己的建筑系，教出培养出中国第一批建筑师。亦是她，倾注心血帮助梁思成完成多部关于建筑的论著。林徽因过世之后，有人评论，梁思成著作的文字仿佛也就此灰沉黯淡，再无动人的才气。
林徽因出身官宦世家，又曾游学欧美，接受新文化的教育，是当之无愧的时尚潮女，在今日看来亦是出众。她也确实是当时京城的交际花，但在那之外，她更是一位涉猎广泛、性格鲜明的知识女性，一位有着杰出贡献的建筑师，一位才华横溢的设计师。不应不提的是，中华人民共和国国徽就由她主导设计，此外她还参与了纪念碑的设计、景泰蓝工艺的革新，而最不应被忘却的，是林徽因和梁思成在保护北京古城方面作出的坚持和努力，以不懈的努力去对抗顽固蒙昧的现实。作为早醒的人，即使四处碰壁、伤痕累累也在所不惜。他们身上体现了真正清醒的知识分子的坚韧和独立，不同于犬儒主义。
他们当时所坚持和担忧的已经被时代证明。
越谈论，我就觉得这个林徽因离我原先所熟知的林徽因越远，离真实的林徽因越近。我们之前所看到的，只是被宣传、被渲染的她人生的一小部分。不能说全不对，只是不完整。
真实的林徽因，有着新世纪女性亦难企及的坚毅。为了不做亡国奴，她可以同梁思成放弃北京优渥的生活，携家带口四处迁徙，避居昆明，避居李庄。炮弹就在头上飞，“未知身死处，何能两相完”，那时真是今日不知明日事的混乱年月。人们只看到她光鲜亮丽的一面，亦只觉得她只能养尊处优下去。又谁知，她真的可以不计环境，放下身段，洗手做羹汤，比一个农妇更加辛勤、更加艰难地去操持家务。这样流离的生活一过就是七八年，她所受的苦难以想象，而她的肺病也因为环境恶劣、过度劳累而到了沉疴难起的地步。最后，回到北平时，已经肺部洞穿，感染到肾，做了肾切除手术。这在当时是个极危险的手术，连医院也没有十足把握，之前梁启超就是因肾切除手术失误而死的。这不能不成为林徽因心头的阴影。
她时时感觉到死神在身边徘徊，要拽她走。幸而手术成功，她的生命才得以延续，但她最终还是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是个才貌双全的奇迹，才貌既然双全，寿数未免减免。
我写这样一篇文章给林徽因，是因为我觉得真实的林徽因应该被更多人了解，她除了美丽聪颖，还有太多被浮名绯闻遮掩的优点。
也许，正是因为她没有和诗人作无谓的纠结，才能如此精彩出众。她是美人，美得众*赞。她聪明，聪明得毋庸置疑。她却没有迷失在浮华的赞誉里。清醒，是林徽因最值得尊重之处。
书包 网 。 想看书来
海枯石烂也很快（1）
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
她在年老时与自己的回忆相遇。所有往事隐匿在时间之后。真相连当事人都无法清澈唤起，年轻的血肉风化消亡。回忆想重返人间，必须依附于累累白骨。
一个人，无论怎么自制客观，写到自己时阵脚总有些乱。因有小事会蜂拥而至，嗡嗡在心中舞动，搅扰得人心不安。《小团圆》的文字依然是张氏出品，可若不是张爱玲的文字，若不是她与他的故事，这个故事有多少人能够耐心看下去呢？看客都抱着探幽的心态，一心奔着私家珍藏来。骨头难啃也要啃。
她说，这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
我想，若爱情幻灭了，只有记忆存留。钻石就算恒久不朽不坏，也有丢失的风险，记忆却跟随肉身，不死不灭。她再三缄言，终是不能省略。一字一句地写下这故事，像独身走一段夜路。心里想快，脚上却快不起来。
不是她欲辩驳，欲与那“无赖人”再有牵连。根本是，她不能绕过那段回忆，当它从未存在。
她写自己后来在国外打胎，四个月的男婴，几乎是毫不犹豫地打下来，自己按下马桶按钮，眼睁睁看那血肉模糊附于壁上。以为冲不下去的，竟然随着小小一个口冲了下去，消失不见了！生命可以弃置，他给的痛却如影随形，多少年了！还不能被冲走。心里这样冷，彻底地硬起心肠来，也还是由汪汪血水想到当年门楣上的那只木雕鸟，想起同他亲吻——阴魂不散的。
亲吻的身影真美，想起来就心泛柔光。她心底的柔情不多，唯独对他，算是前所未有汹涌澎湃，且，持久难息。
她与他同是冷硬的人，恰如黎明时分，苍然天色。两山相依，静默对峙。
其实同类，所不同的只是态度。他喜欢用热络来掩藏私心，而她素来冷淡，强悍到不屑辩白。
她是习惯了自己这样，并不是喜欢这样。
这个男人，又在合适的时间出现，适时准确地进入她的生活。她喜欢他的机巧，儒雅的自负，喜欢他温存，细心正在好处。
渴望成为的——或成为不了的人，人总是向往缺失的那一部分，遇上了，投身爱上。
她对他的情，深藏密掩，防卫得连自己都成了局外人。他对她的感情却是津津乐道，唯恐天下不知。明明是两个人的对舞，昭彰成了他一个人的独角戏。她成了他的背景。
《今生今世》是一个男人的自我剖析，妖得艳光迷离花枝招展，初看精彩，看久了乏味。《小团圆》是一个女人对经历的陈述，如同一颗化石，缺憾亦自成世界。
她是冷的，他是热的。他表面上是热的，她实际上是热的。
冷静自制是生存环境使然。她自年幼起，肋骨就被人取出。母亲与姑姑从不训练她的好奇心，父亲亦不注目她。她是独力孤身长成的人。感情被离别稀释，费力地像在沙漠求生。
本就稀缺，更该俭省。
她在香港遇到战乱，炸弹在头上飞，险些横死街头。劫后余生时她第一个念头是，刚才死了有谁知道？现在没死，又能告诉谁自己险遭大难？搜索了一圈，发现无人相干。她的存在整个是可有可无的，凄楚复凄惶。
缺憾那样大，将整个生命填进去都填不满。时空移转，站在香港街头的她，与站在上海街头的她都是在等待一个容身之处，等待一个可以托付的人。
海枯石烂也很快（2）
等待深如海。她空悬太久了，提着一口气，脚下深不见底，跌下去就万劫不复。
他出现在门口。一道金色的光，猝不及防，整个人劈照进她阴霾自闭的密室。
原来你也在这里吗？我能听见她心里的声音，知道她如释重负的紧张。
虽然拒避，亦知这个人对自己的潮汐影响。一眼之间就确认的真相，那个人到来了。
如同仰望阳光时，眼刺痛泪迷离。害怕！看得到靠近的结果，一旦投入就融化了，升腾了，到不了天堂就烟消云散了。只是无力抵抗。那金色的柔光无所不在，濡湿了她，温暖了她。
她是回过暖的蛇，鼓足勇气去爱人，绝无例外的受伤。她曾欢悦，沉浸其中，自觉得到了永生，亦自知，永生是短暂一瞬。
爱情的历程并无殊胜，无论他是谁，千回万转容于一心，不同只在人心不同。
她恨他身边女人之多，简直如过江之鲫一般，防不胜防目不暇接。她说，我不能和半个人类作对，看到这话时，她的讲述已近尾声，明知悲剧结局，仍不免为这句话莞尔，那——确实是她的声口。旁人看得来，学不来。
她仍是她的本色，才气里的尖刻与那男人文字故作姿态的坦荡相映成趣。她曾深爱，深爱到受制于人，她对他的容忍是前所未有、超越底线的。
她只想过与他有子女，对旁人未有此念的。他落难时，她那样留恋安逸的人，说，我跟你走！
他却不愿，亦不敢。许诺说，等我，四年。
他落难，她被动等待，被隔绝在他的世界之外，又回到年幼时的遥遥相对，中间隔山隔海，迢迢山水万里。这次更不同以往，那么熟悉古典文化的人，定然知道自己成了望夫石。
他在远方，落难亦不减*。自觉青山隐隐水迢迢，才子落难，佳人垂青，他日时来运转，呼风唤雨，数美齐揽，他自负有左右逢源的驾驭能力。
他骨子里是一派旧式文人的思想做派，根深蒂固。
很能理解后来张爱玲心内的寡然，那真是被折磨够了之后的心如枯井，往里推倒一方院墙也波澜不惊。
我是欣赏他的才气，厌恶他于女缘上的沾沾自喜。你可以到处留情，八面*，那是你的自由，但请收声，不要强迫症似的若无
其事地刻意提及，并极力地想使人接受，以此来证明自己的成功。
她对他真是服顺，委曲求全到娇柔女心系于他一身，掩耳盗铃地过了许久。她后来细细地剖白自己，当年不是不知道，只是不去想。不去想，好像事实就不存在。以她的精明，也是�
