动词安顿-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
类的。
走到一个小食品屋的时候，我觉得肚子很饿。但是我怕他误以为我是在提要求，
要他请客，于是，我给自己买了一瓶酸奶。他站在一旁，静静地看着我撕掉盖在酸
奶瓶子上的一张纸盖子。实在是太不幸了，我看见那张纸盖子上赫然粘着半个红红
的草莓，我当时就想，也许我用区区五毛钱买来的这一小瓶酸奶中、就只含有这半
个草莓，我毫不犹豫地把草莓舔进嘴里吃掉了。
吃掉草莓之后我们继续走路，还是说一些不咸不淡的话。走到假山的地方，他
说他要早些回学校，我也“应该早些回家”，于是我们就此别过，各自奔向自己的
那个汽车站。
回到家里，妈妈问我怎么样，我什么也说不出来，说得出来的只有肚子饿。刚
好回娘家的姐姐在一旁立即说：“没戏。”就像当年我说她的时候一样。
大约过了三天，介绍我们相识的阿姨带来了消息，说他不满意。不满意的原因
是我“不大气”，我不解。在我的印像里，好像那一天没有什么机会需要我表现大
气或者小气。阿姨说：“你是不是喝酸奶了？”我说是的，因为我肚子饿。阿姨笑
了：“这就对了。你把酸奶瓶子盖上的一颗草莓舔着吃了。回来以后，他说这样的
女孩子太不优雅，怎么带你去美国？”阿姨像开玩笑一样地说了这些之后又安慰我，
说这个人在北京读书时间长了，自己又是博士，又马上要出国，可能“条件比较高”。
我什么也没说，但是我在心里又一次发誓，以后永远不会再有这样的“介绍对像”
事件发生了。我宁愿没有人带我去美国。
这件事成了我家人经常开的一个玩笑，每当我不小心表现得非常自我或者把我
的诸如贪吃、喜欢把好东西据为己有、气愤当头言辞刻薄等等表现出来的时候，家
里人就马上说：“注意，你这样子怎么带你去美国？”
我当然是没有能跟随一个读过博士的人去美国，但是，有意思的是，在我们认
识大约四年以后，在一个商场，我意外地碰到了那个当年只跟我见面时间不足两个
小时的人。
是他叫了我的名字。
我们站在商场大门边上喷水的小花池边上说话。说真的，我不知道说什么。如
果他不自我介绍，我不会从长相认出他。虽然“怎么带你去美国”的玩笑还是时常
会因为我的大大咧咧而被提起，但是那个没有带我去美国的人以及他的形像实在已
经淡漠了。
他说他后来去了美国。
我很好奇，于是问他：“是一个人呢？还是两个人？”
他笑了，我还是第一次看到他笑的表情，略带一些腼腆，和当年我见到的不苟
言笑的博士不一样。他说：“是两个人，不过，现在我又是一个人了。”
我很吃惊。因为后来那个介绍我和他认识的阿姨告诉我，他终于找到了满意的
女孩子，一个芭蕾舞演员，“很漂亮”，“很得体”。听到这个消息的时候，我明
知这一切其实与我无关，但还是心里酸了一下，毕竟，他选中的爱人比当时的我要
优越。
他接着告诉我，他是在美国离的婚，这次他回来是为了一个什么课题，很快还
要走。他问我是否已经结婚了，我说“当然”。他马上问我：“你们是自己认识的
吗？”我又说“当然”。他认真地点着头说：“好，自己认识的好，自己认识的人
不容易有伪装。”
我像开玩笑似的告诉他，阿姨后来告诉我了，我们不成的原因就是为了那半颗
草莓，他有些不好意思，半晌，他说：“后来人家也这么说我了，我们离婚的时候，
她说我骨子里就是一个农民。”
那天我们聊了很长时间，奇怪的是，当我们被介绍相识的时候，我们都在挖空
心思地找话说，现在，当我们明确地知道我们注定就只能是一对陌路人的时候，反
而有了很多话可以交谈。我们甚至一起慨叹，世界上那种古老的媒婆职业是必然要
消失的，以后不会有人因为相信别人而忽略自己的感觉，他说他用了这么长时间明
白了一件事，所有外在的东西都是可以一眼看见的，但是做人的境界却不是一朝一
夕能感觉出来的。我们开玩笑说，只有我们这样的人才有资格去给别人当介绍人，
因为我们已经通过自己的经历知道了应该介绍的真正内容是什么。然而困难的是，
我们又怎么才能知道这一切呢？
我怕他们会嘲笑我，这样一个生活在清贫的生活之中的小人儿，这么没有抱负
地想到异国他乡做一个看大门的人，没有文化也永远不会有财富，只是日复一日地
看着别人从眼前走过
梦的羽毛
我的领导说，他想创办一个有关梦想的版面，让每一个人都有机会把自己的梦
想展现出来。他说，他的灵感来自他的儿子。
领导的儿子是一个初中生。当父亲问到他的理想的时候，他不假思索地说他想
开一家“麦当劳”。“我知道我在他眼睛里特别没劲，我也知道我问这个有关理想
的问题其实是多少代大人都在问孩子的问题，”我的领导背靠着窗子，阳光从他的
身后窜过来照在我的脸上，也许是因为说到孩子，他脸上的光芒非常柔和，是我没
有机会见到的那样一种慈祥的表情，“但是我还是说了。我说开‘麦当劳’好，可
以学到很多知识，而且必须掌握很多技能，比如英语、经营管理等等……”
孩子听完了父亲的一席教诲之后非常沮丧地说，不想开“麦当劳”了，因为实
在太累了，还是改行去设计电子游戏软件吧。“我又扫了孩子的兴，”领导无可奈
何地笑了，“我说这个理想更好，需要从现在就学习，比如电脑知识、英语等等，
结果，他连这个理想也不想要了。”
领导说，他从儿子身上明白了两点，首先，孩子的理想通常都是跟他的生活密
切相关的内容，其次，他发现很多时候大人并不了解孩子们真正的思想是什么样的。
那天中午我们忘了去吃饭，两个成年人站在一个烧着热水的锅炉边上讨论一个
又一个最能让人憧憬明天的梦想。
我小时候也有过类似“开麦当劳”这样的理想。
刚刚上小学的时候，我在一个偶然的机会看到了一本法国卢浮宫的画册，我看
到了那些美丽的图画和雕塑，看到了它们在宽阔的走廊里静默地俯视来自世界各地
的参观者，或者更确切地说应该是艺术的朝圣者。我流连在那本画册中，用手抚摩
它的每一页，仿佛这样就可以离它们近些、再近些。
那时候我的心里深藏着一个梦想，我就想成为一个卢浮宫的守门人，站在这座
令多少人魂牵梦系的地方，守护这里的一切。我想像我会是每天第一个到来的人和
最后一个离开的人，这样我就可以和这些永远没有可能被任何一个人据为己有的美
好事物盘桓在一处，比任何一个人可能停留的时间都长。
我从来没有把这个梦想告诉过别人，哪怕是疼爱我的爸爸和妈妈。我怕他们会
嘲笑我，这样一个生活在清贫的生活之中的小人儿，这么没有抱负地想到异国他乡
做一个看大门的人，没有文化也永远不会有财富，只是日复一日地看着别人从眼前
走过。
我不想让别人知道，我没有成为画家或者科学家的理想，而只是想和自己喜欢
的东西厮守在一起，仅此而已。
后来，老师要求我们写作文，用两节课的时间写完，题目是《我的理想》。我
托着下巴呆坐在课堂上，心里有些难过，因为我必须为自己守住一个秘密，必须在
纸上写下一个从来不曾在我的心中存在过的理想，我有一种迫不得已撒谎的悲哀。
我的作文在一堂语文课上成了老师用来宣读给别的同学学习的范文，我写的理
想是长大以后，我要做一名医生，挽救那些濒临死亡的人，让他们重新能够感受生
活的美好。老师说，我不仅文笔出众而且心地也非常善良，看得出来，我写的是真
实的思想，而没有说大话和空话。老师同时批评了一个男同学，因为他说他的理想
是做一名农民，要开着现代化的拖拉机去建设社会主义新农村。老师说：“纯粹胡
说八道。你们的父母送你们来上学是为了让你们到农村去出大力、流大汗吗？是为
了让你们像我们那样在最好的年龄去上山下乡吗？骗人！”那个男同学被老师批评
得无地自容，并且被罚重写作文。
我在课堂上一直低着头，给老师和同学的感觉是我因为受到表扬而非常不好意
思，于是谦虚地低下了头。实际上只有我自己知道，老师宣读的不过是我用来应付
作业的一个谎话，我的真正理想也不过就是去做一个卢浮宫的守门人，然后在游客
还没有到来或者已经离开的时候独自占有一会儿那些美丽得像梦一样的东酉。
我暗自庆幸，好在没有把这个梦想写出来作为理想呈现给老师，否则，他一定
会带着调侃说，别人出国是为了活得更好，而我居然是要到外国去看大门，实在是
没出息。
然而，在我心里，我的这个梦想非常神圣。我觉得我并不输给那些写着要做科
学家或者宇航员的同学。梦，是属于自己的，也是对于自己来说才最具有实际意义
的，别人不会在意，也不会理解。
长大一些，我懂得了我是一个女孩子，懂得了有一种美丽是上天仅仅赋予女性
的。我认识了那些包装漂亮、讲究的化妆品，我有了一个新的梦想，我爱上了口红。
我的姐姐比我大6岁，在我还是一名中学生的时侯，她已经到了恋爱的年龄。那
时候商场卖一种现在看来非常简陋的口红，黑色的小圆管，里面是一支可以推进推
出的暗红色唇膏。我喜欢那黑色的外壳，上面刻着两个金色的手写体的字：蝴蝶。
姐姐把这支口红放在她的皮包里，随身带着。早晨她出发去上班的时候，会从皮包
里取出来，对着镜子小心地在嘴唇上抹淡淡的一层，果然不一般，因为这一点点暗
红色，她整个人都精神起来了。
姐姐的红唇从此成了我的梦想，我觉得口红是世界上最神奇的东西，它可以让
一个平凡的女孩子成为引人注目的美女。女人，不就是要引人注目吗？
我从来没有像认识了口红这种事物之后那样焦急地盼望长大，我的梦想就是有
朝一日拥有属于我自己的口红，哪怕只有一支，哪怕只用一次。
我每天注视着姐姐把自己打扮得唇红齿白，每天期待着自己也有这样的一天。
姐姐像明白我的心意似的，在我18岁生日的时候，她送给了我一支一模一样的口红，
黑色的小圆管，上面刻着两个金色的字：蝴蝶。
我舍不得用，也没有机会用。但是我时常会把它拿出来把玩、抚摩，就像当年
抚摩那本卢浮宫画册一样，我觉得生活实在是太美好了，能让我和我爱的东西在一
起，能让我的小小的梦想成真。
第一次用这支口红是在上大学之后，也是我唯一的一次参加学校组织的舞会。
所有的女生都精心地打扮自己。我在别人不注意的时候悄悄地面对镜子，像姐姐那
样在嘴唇上涂一层薄薄的暗红色。当温软的唇膏触及我的双唇时，我觉得我的心都
在发抖了，这就是我少女时代可怜的梦想，就是我期待长大的几乎全部理由。
那一晚其实没有人注意我，因为我不会跳舞，只能坐在一旁看着别人翩然旋转，
但是我很满足。我轻抿嘴唇的时候可以感觉到与以往的不同，我知道我已经完成了
一个变化，我的梦想为我的少女时代插上的翅膀已经开始带着我飞翔了。
那支口红还没有用完的时候，我就有了新的、比它更高级的品种。成年以后，
更是有过数不清的口红。我从不化妆，但是也从来不能没有口红，没有口红，我会
感到有些不自信，至少是觉得生活中缺少了什么。我用的口红有时候是很贵的名牌，
它们都有非常美丽的包装，然而，那支姐姐送给我的、到现在才用完一半的口红始
终躺在我的抽屉里，就像当年看过的卢浮宫画册始终保存在妈妈家的书柜里一样，
我觉得它们是我的梦想上掉下来的羽毛，对于别人，可能没有任何意义，但是对于
我，它们曾经是我的全部理想。
我把我自己曾经有过的梦想讲给我的领导听，我告诉他，其实，每一个人都曾
经像他那个可爱的儿子一样有过对于自己分外重要的梦想，大人怎样看待这一切并
不重要，重要的是他们的生活因这些梦想每天都存在着而变得滋味无穷。
我尊重和理解他们，因为我也是从那个阶段走到今天的，我也和他们当中的很
多人一样，读过琼瑶的小说，还在读的过程中流下过真诚的眼泪；我和他们一样，
写下过朦朦胧胧、不知所以的日记，写下过不敢示人的文字，给一个也许从来不曾
存在过或者仅仅是一个心中的影像的人
