心-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
磺卸加晌依凑樟媳凰桥灼腒的情面吧，K的父兄听从了我的意见。
五十一
“在为K送葬回来的路上，他的一位朋友问我，K为什么自杀。自从事情发生以来，我已经不知多少次为这种质问感到痛苦了。首先是夫人和小姐，接着是从故乡赶来的K的父兄和接到通知的朋友们，甚至同K毫不相干的报社记者，全都向我提出过同样的问题。我的良心每次都象针扎一般的难受。而且在这种质问背后，我听到了一个声音：‘就是你杀死的，赶快坦白吧！’
我的回答对任何人都一样，不过是重复一遍他留给我的遗书，此外一句话也不多说。在葬礼的归途中，提出同样问题、又得到同样回答的K的朋友，从怀里取出一份报纸递给我。我一边走，一边看他指点的地方。上面写道：‘K是因为被父兄从家里撵出来之后，产生了厌世的念头而自杀的。’我没有作声，把报纸叠好又送回他手里。此外他还告诉我，也有的报纸说，K是由于神经错乱而自杀的。这些日子，我忙得不可开交，连报纸都顾不上看，所以这方面的消息一点也不知道。但是，心里却一直在惦记着。我最担心报上登出给家里人找麻烦的消息，特别是小姐的名字若受到牵连，就更不堪忍受了。我问那位朋友，此外还登了什么。他说他看到的，只有这两种。
我搬到现在这所住宅，是那以后不久的时候。夫人和小姐忌讳以前那所房子，我每晚都重复着那夜的回忆，也很痛苦。所以一经商量便决定搬家。
搬过去约莫两个月之后，我顺利地大学毕业了。在毕业后不到半年的时候，我终于同小姐结了婚。从外表上看，一切都是依照预想发展的，所以也可以说应该庆贺。夫人和小姐似乎都很幸福，我也觉得自己很幸福。但是，我的幸福却拖着一条黑影。我想，这幸福大概正是最后把我引向那可悲的命运的导火索吧。
结婚的时候，小姐——已经不是小姐了，应该称为妻——不知想起了什么，说道，我们去给K扫扫墓吧。我的心毫无由来地蓦然一惊，问她怎么忽然想起这种事来。妻说，我们一起去扫墓，K一定会感到高兴的。我呆呆地望着她那一无所知的脸。直到她问我怎么了，这时我才清醒过来。
我答应了妻的要求，两个人一同到杂司谷去了，我在K的新墓上洒了洗尘水，妻在坟前供上线香和鲜花。我们低头合掌。大概妻一定在默述着同我结婚的前后经过，让K高兴吧。我只在心底里不断重复着自己的过错。
那时，妻抚摸着K的墓石，夸耀说很漂亮。其实那墓没什么特殊的，大约是我亲自到石料铺挑选、定购的缘故，她才故意这样说的吧。我望着这座新的坟墓，又看看我的新婚妻子，想到K那埋在地下的新的白骨，相比之下，心里不能不感到命运的讥讽。从那以后，我下了决心，再不同妻子一同去为K扫墓了。
五十二
“我对于亡友的这种感觉总是持续着，其实这也正是我从一开始就害怕的。甚至几年来所期望的结婚，也不能不说是在惶惑中举行的。然而，我本人却无法预料自己的前途，所以总以为结婚也许会使我的心情一转，成为步入新生涯的开端。但是，做了同妻子朝夕相处的丈夫，我那虚幻的希望，便立刻在严酷的现实面前支离破碎了。我同妻相见时，常常突然感到K的威胁。仿佛她站在中间，到处不可分割地连结着K和我。我对她也没什么不满的，只因为这种感觉，总想避开她。于是她马上察觉到了。然而，她并不明原委。她常常盘问我，为什么老是这样思虑？有什么不称心的事吗？当我一笑了之时，便也释然，但有时她也生了气。后来她竟嗔怒道： ‘你厌弃我了吧！’‘你一定有什么事情瞒着我’，每次我都很痛苦。
也有几回，我一发狠，就要向她原原本本地坦白。但是，一到真的要向她倾吐的时候，一股身外的力量就突然闯进来抑制住我。你是理解我的，也本没有必要再解释了，然而这却是应谈的要点，还是先说一下的好。那时候，我丝毫不想在妻子面前掩饰自己。假使我以对亡友同样善良的心，当面向她忏悔自己的罪过，她一定会流下喜悦的泪水原谅我的。我所以没能这样做，并不是盘算对我有什么利害关系。我只是不忍心在妻子的记忆中留下丝毫的污点，才没有坦白的。请这样理解吧，在纯洁的感情中，哪怕留下一滴无情阴郁的污点，于我来说都是莫大的痛楚。
过了一年我仍然不能把K忘掉，心里常常感到不安。为了驱逐这种不安的心情，我就试图在书籍里寻求慰藉，拿出异乎寻常的劲头开始用功。而且我盼望着能有成功的那一天。但是，凭空造出一个目标，又异想天开地期待着它的成功，分明是说谎，便更加使我烦恼。于是，我再也不能把心灵埋藏在书籍中了。我又抱着胳膊向社会眺望起来。
我似乎觉得妻子并没为眼下生活所困扰，她的心情是松缓的。妻家原也有些财产，母女俩无事赋闲也总能维持生活，而且我的景况不找职业也没啥问题。这么想也不无道理，大约还有几分放纵情绪吧。但是，我不做事的主要原因，并不完全在这里。一定是我受到叔叔的欺骗之后，我痛彻地感到人是不可信赖吧。但是我也真的相信人性恶了。我心中产生一种信念，不管世人如何，我本人是高尚的。但是当我意识到，因为K，这种信念已毁之殆尽，自己也不过是个同叔叔一样的人时，我突然惶惶然了。一向厌恶别人的我，也终于厌恶起自己，动弹不得了。
五十三
“我没能把自己活埋在书籍中，有一时期，我又试图把心泡在酒里，以忘却自己。我本不嗜酒，然而却是天生的要喝就能喝，因此就想借酒量来灌醉自己的心灵。这种浅薄的权宜办法，很快就使我变得更加厌世了。当烂醉到了顶的时候，我突然发现了自己充当的角色。自己故作这般佯狂，无异是个自己骗自己的傻瓜。于是，我战栗了，眼睛和心灵也清醒了，有时候，无论怎么喝，却连这种佯狂的神态也装不出来，就索性消沉下去。而且就算用这般技巧换来一点愉快之后，又必然适得其反，照样阴郁不堪。我这副神态，总也躲不过自己最心爱的妻和她母亲的眼睛。她们开始从她们女人的心理来解释我。
妻的母亲常常责备妻不尽心，妻却为我隐瞒着。但是，她又觉得不私下责备我几句，自己便过意本去似的。虽说是责备，话语并不生硬，所以我也从没有因她说什么而激忿过。她常常恳求我，有什么不顺心就直接了当地说吧。她还劝告我，为了我的前途，赶快戒酒吧。有时她哭着说：‘近来，你简直全变了。’如果只说这些倒也罢了，但是她又说：‘倘若K活着，你也不会这般模样吧。’我答道，也许是的。然而，我回答的意思同她理解的意思截然不同，因此我心里愈发悲痛。尽管如此，我仍然不想对她作任何解释。
我常常向她认错，那多是沉醉晚归的第二天早上。她有时笑笑，有时默默不语，也有时潸潸泪下。无论她是哪样，我都痛苦极了。所以我向她认错，同向自己认错便也是一回事。我终于戒酒了。与其说这是妻子的忠告，还不如说是自己感到厌恶更恰当些吧。
酒虽然戒了，却什么也不想做。没有办法，我只好又读书。但读书也不过随便翻翻，任其自流下去。妻常常问我为什么用功，我只能报以苦笑。然而当想到，连世上自己最亲爱的一个人，都不能理解自己时，便不免悲伤起来。当想到有办法可以使她理解，却又拿不出勇气，就越发令我悲伤。我非常孤独，常常觉得在这个处处隔绝的世界上，只住着我一个人。
同时我反复地思索着K的死因。大约是当时我的头脑，只为爱情一个观念所支配的原因吧，我的观察可以说是简单而笔直的。我马上就认定K的死，无疑是因为失恋。然而，当我的心情渐渐平静下来，再面对这同一现象时，便似乎发觉事情并不是那么简单的了。这是现实与理想的冲突——这仍不足以说明问题。后来我竟疑惑起，K是不是同我一样由于孑然一身，孤苦无依的结果，才突然选择死的？于是我又战栗了。一种预感，时常象风一般掠过我的心头：我也同K一样，正重蹈他所走过的路。
五十四
“过了不久，妻的母亲病了。请来医生诊断，说好不了啦。我为她做了尽心竭力的护理。这不仅是为了病人本人，也是为了我的爱妻，但从更高的意义上来说，终归还是为了人。以前我一定也曾尽力做点什么，可是由于什么也干不成，所以便只好袖手啥也不干。同社会隔绝的我，头一次自觉地想动手多少做一点好事，就是从这时候开始的，可以说是受一种赎罪的心情支配的。
母亲死了。家里只剩下我和妻子两个人。妻子对我说，从此，世上可依赖的就只有一个人了。然而连自己本身都不能信赖的我，望着妻的脸不由得眼泪汪汪的了。心里想着妻真是个不幸的女人，不料又脱口说了出来。妻问我为什么。她不理解我的意思，我也不能给她解释。她哭了。因为我平时就用乖僻的眼光观察她，于是抱怨她又要提那件事了。
母亲故去以后，我尽量对妻做出温存的样子。这不仅仅是出于对她本人的爱。在我那温情中，好象抛开个人还有更为广阔的背景。我那颗跳动着的心，仿佛是在同看护妻的母亲时的心情一样。看来妻是满意了。但是，由于她不能理解我，那满意之中又总象含有淡淡的疑云。然而我并不担心在她理解我这一点上，这种不足的情绪是会增加还是会减少。因为我认为比起来自伟大的人道立场上的爱来，女人更喜欢男人专注于自己的亲切。即使这多少有些不近情理，这种天性看来女人比男人更强。
有一回，妻说难道男人的心和女人的心就总不能贴在一起么？我模棱两可地答道，只有年轻的时候才会吧。她好象是在回顾着自己的过去，一会儿，发出了一声轻轻的叹息。
从那时起，我心中常常闪现出一个可怕的影子。起初是偶然从外面袭来的。我惊骇了，战栗了。可是不多久，我的心仿佛同那可怕的闪影呼应起来。后来，我感觉得它不是来自外界，而是从自己生下来，就似乎潜伏在自己心灵深处了。每逢有这样的心境时，我就怀疑自己的大脑是不是出了什么毛病。但是，我并不想请医生或者其他什么人来诊断。
我深深感到人是罪恶的。这种感觉驱使我每月都去为K扫墓；使我精心护理妻的母亲；而且命令我温存地对待妻子。有时，我甚至觉得为了这种感觉，想让不相识的路人鞭挞自己。在慢慢度过这个阶段的过程中，又觉得与其让别人鞭挞，还是自己鞭挞自己好些。后来竟起了与其自己鞭挞自己，还不如自己杀死自己的念头。我没有办法，只好决心把自己当做一个死人活下去。
我下了这样的决心，至今已有几年了吧。我和妻仍同往常一样，和睦地生活着。我们决非不幸，而是很幸福的。但是有一点，这一点，使我轻松不下去。那就是妻子似乎常常显出一种暗淡的神情。一想到这里，我就觉得很对不起她。
五十五
“我这颗抱着已经死了而活下去的心，时常由于外界的刺激而激奋起来。但是，当我正决心向一个方向冲出去的时候，好象不知从哪里钻出一股可怕的力量，突然紧紧地揪住我的心，使我丝毫动弹不得。而且这股神奇的力量压抑着我，似乎在说，你是个没有资格做任何事情的人。于是，这一句话就使我顿时颓唐了。过了一会儿，我正要重新振作时，又被紧紧勒住。我咬紧牙关，怒吼道，为什么总是纠缠着我！这股神秘的力量冷笑着说，你心里很明白嘛！我又变得沮丧了。
请你想想吧，我过的是没有波澜、没有曲折的单调生活，可内心里却总是持续着这样痛苦的战争。在妻见了感到懊恼之前，这懊恼我已不知重复过多少次了。当我在这间牢房里无论如何得不到安宁，又无论如何不能冲出去的时候，便发觉对我来说，省事便能办到的，只有自杀。也许你会鼓起眼睛问为什么，因为那股总是揪住我的心不放的神秘可怕的力量，虽然在一切方面堵塞了我的出路，却单单为我自由地敞开了死的大门。人若不动，那无话可说，哪怕能让我动一点点，不走这条路，那么我是没有别的道路的。
直至今天，我已经有两三次在命运的引导下，想要走向极乐世界。但是，每次都割舍不得妻子。当然，我没有把妻子一同带去的勇气。我连向妻坦白真相都做不到，更何况夺走妻的天年，做自己命运的牺牲！这样残忍的行径，想想都令人胆寒。正如我有我的宿命，妻也有妻的流年，硬是把两个人绑在一起去火殓，也只能使我痛苦不堪。
