北方之森-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


这个问题之后，紧接着又是一句话。
“这里需要一个人。”
旅馆主人垂下头，眼睫毛微微颤动，看似柔弱，实则只是掩盖了他孤僻的神色。伊瑟。亚瑟的口音很奇怪，他也不愿改，可能因为话说得太少了，发音器官几乎不起作用。那天林赛。路德维希在楼梯脚下终于结束了那个吻，虽然他感到浑身燥热难耐、潮湿不已，但他没有妄动，而是向旅馆主人提出了带他穿过森林的请求。
简直就是求婚，如果不是没有“婚姻”一说的话。
我一直认为，提出带一个人穿过森林的请求，已经是这个世界上最动人的誓言了。更何况林赛的保证是那样恳切。但伊瑟。亚瑟眼睛都不眨就拒绝了林赛，他说那片森林需要一个人。林赛理解他在等什么，他在等一个接班人。伊瑟。亚瑟不是女人，不然他可以像他母亲一样，生一个孩子，然后自己头也不回地收拾好行李独自穿过森林，离开这更加难耐的孤寂。
北极不能没有旅馆，旅馆不能没有主人。
他选择等待，接着等下去，每年去看望旅馆主人，看上那么可怜的四次。每次从令人疲倦的密林里出来，一看见伊瑟。亚瑟阴沉的表情，他就浑身振奋，好像重生了一般。在那一个星期里，他殷勤到了极点，几乎包揽了一切杂活，待人亲切又体贴，令队员们莫名其妙。而一到进入北极，他就又恢复成了那个不近人情的严苛领队。
我们的旅馆主人，伊瑟。亚瑟也没有拒绝回应他的感情，后来他们就顺理成章地成了那种关系。
嗯……上伪肉
（十）
“这里需要一个人。”
喃喃自白时刻在林赛。路德维希的耳边回荡。这句话最后成了他一辈子的谶语。
林赛。路德维希于新纪元136年16月8日午夜时分死于大峡谷。
多莉妲第一次抵达旅馆，距今四十多年。她获得领队资格则是三十年前的事。跟林赛。路德维希穿过森林时，她只是个小姑娘。那次住宿的第五天晚上，她坐在自己的房间里，沉默地盯着墙壁。在她的隔壁，林赛。路德维希领队钻进并不温暖的床铺，面朝伊瑟。亚瑟躺下。
林赛侧躺在旅馆主人身后，听着房间外风声穿透森林的尖啸。月光模糊而隐约，只有在小小的旅馆上方才照进森林一点，勾勒出旅馆主人身体的上半部轮廓。他那种无限渺小的感觉正是从那里开始，又仿佛在那里结束。他想说他很孤寂，感到荒凉，感到被尘世抛弃，感到根本就没有尘世，自己只是造物主开的一个玩笑。他想说如果神的拨浪鼓有一天会停下，那就让它停在这里好了。但他们的语言里没有合适的形容词。
“我睡不着。”他只好说。
“我也是。”旅馆主人面朝窗躺着，这是惟一几个他不可能惹人厌的时刻之一。被子里装的也许是干树叶一类的东西，林赛动一下就沙沙作响，让他很不舒服。
“我总是睡不着，”林赛声音发颤地说。
侧躺着——其实是拥抱在一起，因为被子很窄，两人紧紧地缩在木床最中央。林赛像发掘出什么宝藏一样慢慢把手伸过去，迟疑地穿过旅馆主人腰下的缝隙，把他僵硬的身体紧贴在自己胸口，感受那杂乱无序的心跳。
“我从小一个人睡。”旅馆主人道。
“我也是。”林赛轻声说，“谁不是呢？可我们现在是两个人。”
一种从未有过的甜蜜和忧伤袭上他的心口，这种感觉仍旧没有形容词可表述，但要是我的话，我会说这是爱情。
在这个世界上，我常常想，如果把整个宏大的陆地面积平均分给每个人，那么他们终其一生跋涉都不会看到同类的存在。但冥冥之中又有某种因素使他们相逢，就像当年第一个在森林边缘发现民居的探险者，狂喜之余更不敢相信自己有这么好的运气。
林赛。路德维希八次往返大峡谷的壮举尚且不算什么，他年轻时往返北方之森的次数大概是这个数目的四倍。这里有一种力量，由求生欲和爱情的渴望混合而成，让这个年轻人弃安逸的生活于不顾，投入那片巨大阴暗的积雨云森林中。
在那片森林的边缘，他们栖居的小小木屋里，伊瑟。亚瑟沉默着回过身来，紧抱住林赛。路德维希，几乎把他按到自己的肋骨里去。他们不发一声地接了一个长长的吻，如果不是木板床的摇晃出声，谁也不会知道这世界上有两个人类的相爱。
“我带你出去，穿过这片森林，到外面去。”激烈的交缠结束，林赛趁旅馆主人还在喘息，信誓旦旦地再度保证道。
伊瑟。亚瑟抬起睫毛，阴鸷地看了他一眼，别过头去。
他说：“不要。”
“我知道你习惯了这里，”林赛注视着他的表情变化，“那我留下。”
旅馆主人不出声。
“我留下——我从来没想过要住在森林边缘！”领队感叹道，环顾着房间四壁，触目是一片光秃秃的潮湿木墙，不过看在他眼里却是那么可爱。“我带完这一队就一个人过来，和你住在一起，以后这也就是我的家了。我要给你带一条宽一点的被子，还有其它用具，把这里弄得漂亮一点——唉，怎么从来就没人想到留在这里呢？”
“你不讨厌这里？”旅馆主人突然发问。
“这里很简陋，”林赛说，“但我很喜欢，如果我以后就住在这里，和你过一辈子，我也心甘情愿了。”
伊瑟。亚瑟注视着年轻的领队，先是有点迷茫，然后一丝恼火的阴影从他的眼中闪过。
“你到底想干什么？”他猛地推开林赛坐起来，看向窗外，又转回视线。他的身体在单薄的衬衫下面微微颤抖。
“和你住在一起，”林赛。路德维希诚实地说，“你不是一直都一个人吗？”
“可是这里需要一个人，”伊瑟。亚瑟重复道，“需要一个人。”
“以后就是两个人了。”
“过去需要，现在需要——将来当然也需要！你这个蠢货！”
伊瑟。亚瑟敲打了一下林赛的脑袋，然后不耐烦地开始解衬衫的扣子：“你能生出个蛋来吗？”他的皮肤在月色照耀下，越发显现出一种病态的白，但是身体的肌肉线条却是矫健的。伊瑟。亚瑟是一个职业猎人。
林赛。路德维希感到一阵心神恍惚，直到旅馆主人把碍事的衣物一件件丢到了地板上，翻身骑上他的腰胯，恶狠狠地盯着他，然后俯下身用牙齿扯开内裤。
年轻的向导的脸上本来是惊愕，此刻迅速绽开了戏谑的微笑。
“那也得试试才知道啊。”
说着他心领神会地一翻身，揽过伊瑟。亚瑟的肩膀，轻柔地，但也是疯狂地，在对方的肩颈上留下了细碎的一小排痕迹，使得旅馆主人闷哼一声。北方旅馆的主人有着杂糅了各地的奇怪口音和低沉的声线，林赛想，所以他终于承受不住而低叫起来的声音是那么诱人，而且独一无二。
我自大峡谷出发，回到北方的城市造访多莉妲。莱斯利女士时，怀里抱着林赛。路德维希的骨灰盒。在那寂静午夜的最后时分，老人恳请我将他的骨灰留在峡谷的阳坡上。他的眼睛里闪过河流的最后一滴水，随后黯淡下去。我知道这条河流永远干涸了。
蜡烛的微光闪烁明灭，我探了探他的呼吸，摸上他的胸腔，某个重要部位已经站起，林赛的脸上凝止着最后的空茫。我想了想，把他用毯子裹起来，背出山洞。暮色四合，清朗的风迎面吹来，天空乌蓝，闪耀着几颗巨大的恒星。连星空也是如此寂寥。真不能怪他们把世界当作拨浪鼓，把神明当作是鼓手。我顺着石阶走下去，向火葬场的方向，有一个指路牌标明人生的终点。半个小时以后，林赛。路德维希在一团火苗中涅槃。我在炉中搜集到他的骨灰。在这过程中发生了一件奇妙的事情，我背着老人走下山崖时，觉得肩上分量越来越重，回头一看，回到壮年的林赛。路德维希在我背上露出幸福的微笑。我看着他回到年轻时的面容，并不恐慌，也许这是自然现象呢，但却无来由地感到悲怆，想着正是这张脸背后年轻活泼的向导向旅馆主人作出了最后的告别。后来我一路走去时，只觉得越来越轻。到了火葬场，我背着一具孩尸。幼年的林赛。路德维希非常漂亮，我无法想象那个遥远的年代。
林赛死后的分量不比他生出来时重多少。
我用手帕包起一部分骨灰，站在高处散进大峡谷干燥的晨风。天知道站在下风口撒骨灰是有多倒霉，一部分扑面而来，吹进我的头发、衣服、身上，林赛的一部分融入了我的存在，我将带着他走向更远的地方。
我想我留下林赛的骨灰，违逆他的意志，但并没有犯任何错误。至少在我看来，这样才是对的。
第二天我收拾了行装，准备回北方的城市。我要去拜访多莉妲。莱斯利。她已是垂暮老妇，受到很多人尊重，但自始至终住在一间简陋的木屋里。多莉妲住在另一座城市，这些城市本身大同小异，我不费吹灰之力就找到了她的住处。她看到我的到来，好像早就预料到一样，桌子上已经摆上了茶水。令人诧异的是还有一束野草。
“这是什么？”
老妇露出一个神秘的微笑，牵动了脸部无数的沟壑。也许她曾经是美人，现在她依旧很美，浴在房间浓厚的阴影中，好像一幅油画。
“甜草根，”她说，“让人哭泣的草，我听说你认识林赛。路德维希，是和他有关的事吧？”
“事实上——”我说。
她打断我：“他死了？”
“是的。”我不得不承认。
多莉妲释出一声长长的叹息，拿过一根甜草根放进嘴里咀嚼，一滴清亮的眼泪顺着眼角划过。“你也来一根这个。”她简短地示意道。
我依言尝试了一下这神奇的药草，林赛描述中的味道袭击了我，果不其然，连最坚强的男人也不禁为之痛哭流涕。而只有在这时，我才真正意识到林赛的去世，这段关于旅馆、北极之森和甜草根的记忆永远消亡，它的主人已在鼓的另一边开始新生活。我的脸颊湿透，鼻子发酸，从口袋里拿出用布包得严严实实的骨灰盒。
“我这次来，只不过为了向你证实一个故事。”我说道。
“说吧。”她回答。
我们沉默了许久，老妇把目光移向窗外，似在等待，又好像全不在乎。
“伊瑟。亚瑟，”我干涩的喉咙里终于冒出这个名字，“他后来怎么样了？”
多莉妲转回脸，认真地凝视着我。
她问道：“林赛。路德维希是怎么死的？”
“老死的。”
“他几年没回北方之森了？”
“好几十年吧。”
多莉妲点点头：“我也差不多。”
我们又一次陷入沉默，我抚摸骨灰盒粗糙的盖子，上面没有丝毫纹饰，我的手就不自觉地轻抚着边缘。那已经是几十年前的事情了。林赛和旅馆主人的最后一次会面，是午夜降临前最后一个故事。
我想不出该说什么，心里翻涌着好几种决定，最后道：“那是真的吗？”
“什么是真的？”
“林赛。路德维希在最后一次受了重伤。”
我记得林赛回忆起他最后一次在北方之森。那是一次凶险的旅行，几乎要了他半条命。回到旅馆时他衣衫褴褛，断了一条腿，半边腹腔被撕开，他不得不捂着伤口，阻止内脏流出来。它们是那样滑不溜手，林赛详细地向我描述，他那一次差一点就死了。但他的身体上一点疤痕都没有留下。他回忆道，是伊瑟。亚瑟在森林边缘发现了他，给他用了一些特殊的草药。
他那一次静养了一个月，躺在伊瑟。亚瑟近旁，幻想了无数个留下的可能性。同时他第一次发现在只有他们两个的时候，那种难以忍受的寂寥。森林里的滴水声；夜里寂静中传来的野兽吼叫；大而苍白的月亮；白天阴沉的无事可干的压抑气氛。伊瑟。亚瑟说话不多，幸而他们还有那事可以干。一个星期后林赛能下地了，帮忙照看几块菜地，帮伊瑟。亚瑟处理动物尸体。他这才知道这些兽类都是有名字的，在旅行者看来它们是令人恐惧、行动迅速的大块黑影，在伊瑟。亚瑟那儿它们却任人宰割，撒上香料后做成烤肉。伊瑟。亚瑟随意地把它们分成“甜肉”、“腌肉”、“结实的肉”等好几种，在林赛看来，他凶狠且不以为意的样子散发出强烈的性的诱惑。森林里的时光，如果不遵从本初的欲望就很难度过。每天打猎回来，在厨房的地上或者前厅里，他们就动手做起那事。在一回之后还有好多回，而且勃/起的时间长得要命，那玩意儿又硬又长，在喘息声中变得更硬。伊瑟。亚瑟总是毫不留情地骑到林赛的身上，把他摁倒在地，自己在上面动作，林赛绝望而兴奋地看着他迷醉的表情，然后一旦解放，就迫不及待地含住伊瑟。亚瑟的下/体，喉咙深处发出更模糊的呜咽。
一直到下一个向导带领的队伍到来，林赛刚刚恢复健康，又沉浸在得到滋润的爱情中。他认真地考虑起留下的事，决定回城里打点一下这些年来的收入。他说干就干，自以为能做到一切，就跟着那个队伍出了森林，回到了冒险家的城市。
（十二）
接下来又是几个