梨园生活手册-我要成角儿-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郝莲瑞，死了。
告诉秀绒郝莲瑞死讯的人是刘莲彪，他搭马老板的扶风社常在广和楼唱戏，知道秀绒已经拜于王先生的门下，他先找到了萧爷，萧爷又来问秀绒，今天停灵，明日出殡，要不要过去送一程？
获知消息的秀绒难以释怀，她不敢相信这是真的。莲瑞虽然已经脱离的梨园行，终日里混迹于酒楼赌馆，跟一群叫花子为伍，疯疯癫癫没个正形儿，师兄弟里没人瞧得起他。可是他的家境尚且富裕，家人也时常在暗中接济，他还不至于冻饿致死。一个大小伙子，正是年富力强、风华正茂的时候，怎么说死就死了呢！
秀绒跟王先生说，同门一场，我得送师哥一程。
王先生说，你应该去。
当天下午，秀绒赶到郝家。胡同里冷冷清清，只有几只白鸽落在灰色的瓦当上，蹦来蹦去，好奇地望着这户人家。
除了远在南方的金莲昇和不知去向的高莲宠外，苏莲枫、刘莲彪，白莲喜等原鸣春社的同窗就像是约好似的不用招呼都来了。稍作寒暄之后，秀绒进了灵堂。灵堂布置的很简单，棺材摆在中间，花圈分于两边，稀稀疏疏的，很是落寞地站在那里。正位上摆着郝莲瑞的照片，是一张他跟白莲喜合演《女起解》时的剧照，他在戏里演崇公道。照片里郝莲瑞，一张巴掌大的小脸，脸上涂着白块，白块后面隐藏着的一双小眼睛，滴溜溜地似乎还在眨，雪白的髯口一直垂到胸前，嘴巴在胡子下面一动一动的，好像还在念着戏词：
“你说你公道，我说我公道，公道不公道，自有天知道！”
白莲喜告诉秀绒，郝莲瑞是被日本人打死的。
自从戏班解散之后，郝莲瑞的赌瘾是彻底解了禁，也彻底是治不好了。他出了科班，不去想法儿搭班唱戏，也不去想做个小买卖赚钱养家，而是一头钻进赌馆里，每天就知道赌钱。他在家是老幺，家人都很宠爱他，劝诫了几次都不听，只一味的将银钱如流水一般往赌坑里填。后来他家里人也狠下心肠，断了他的经历来源，不再理他，由着他自己去作贱自己。因此上他更加破罐破摔，有钱了就去赌，输光了就去乞讨，讨要来了钱，再去赌，如此周而复始。
“嘿，他还真能要来钱！”刘莲彪插嘴道。
“你还真是小看他了，他还真能要来，而且他要来的那些钱，说不定还比你一天分来的那点儿份子钱要多！”白莲喜接着说，他讨饭跟别人不一样。别人讨饭无非是一哭二跪三磕头，他不这样，你们忘了他艺名叫啥了，“好贯口”啊！那《报菜名》是白学的吗！他乞讨一不哭，二不跪，三更不用磕头，人家就凭着自己这双三寸不烂之舌，就不愁吃穿。每天一早，他手里握着两个羊骨头，打着节奏，嘴里说着现编的数来宝，走街串巷，沿街讨要得可欢了。
“得，他也真行，天桥上卖艺的那点儿本事，一点儿没剩全学去了！“莲彪又插话道。
“那是，让你来你还真不行。”白莲喜说得时候还不忘附和，“他的这些可比天桥上的那些老段子强多了，都是现编的，见着什么编什么，遇着什么人说什么话，现学现卖，你行吗？”
刘莲彪摇摇头说，在口舌伶俐这方面，我还真不如他，他就是一个小花脸（丑行的俗称），天生的。
秀绒让莲彪别打岔，催促着莲喜快往底下说：
“莲瑞到底是怎么死的呀！”
作者有话要说：
☆、莲瑞之死（2）
自从日本人占领北平以后，最热闹的前门一带也不热闹了。大街上时而有几辆日本军车呼啸而去，在街上走路的中国老百姓也少的可怜，就算有几个，也是头不抬眼不睁，步履匆匆满怀心事的往前走。一个星期前的一天，白莲喜路过鲜鱼口，看见华乐园戏院彻底关门大吉，连招牌都歪了。他心想，多好的一个戏院啊，就这么糟蹋完了。可还没由他多想，前头就喧闹的厉害，他心里疑惑，这会儿前门怎么可能这么热闹，不能够啊。他听那声好像有人在挨打，等他扒拉开人群再看的时候，不觉心头一惊：挨打的不是别人，正是那郝莲瑞！只见莲瑞正被两个日本人架住，啪啪的在挨耳光。围观的人很多，有抱着双肘看的，也有用手把眼睛捂着偷偷从指缝里看的，还有的看了两眼看不下去，低着头慢慢蹭到队伍的后面悄悄走的。人们的围观的姿态虽然各不相同，但是神态却是出奇的一致，除了木然，还是木然。
莲喜赶忙询问旁边的人，这是怎么了？
身旁人低声告诉他：“一个要饭的，编什么不好，编个数来宝的段子编排日本人，嘿，要说那段子编的真他/妈解气，就是人遭罪了。”
只见莲昇那张不大的小脸上，眼睛已经乌青，鼻子流着血，嘴巴被抽得全紫了，嘴角也留了血。
日本人边抽边骂，呜噜哇啦地不知道说什么，只听见噼里啪啦的嘴巴是一个接一个，在春寒料峭的空气中，一声比一声脆响。
日本翻译官对莲瑞说，在编一个好段子给皇军听，要好的，响亮的，大点声儿，让在场所有的人都听到！
莲瑞不屑地看了一眼翻译官，嘴角挂着一丝蔑视的笑容，张口即来道：“大中华，福绵长，八方儿女齐来到，团结一心保家乡，似虎如神从天降，太平年，鬼子一见胆战心慌，年太平，鬼子全部驱除尽，太平年，看你们逞强不逞强！”
要不是有日本人在，他一定能博个满堂彩。可此时的郝莲瑞换来的却是一顿更为狠毒的毒打，日本人拿着皮带使劲抽他的脸，一张小脸很快就肿成了猪头。
在莲喜旁边的人不忍再看，别过头去，从牙缝里挤出一句话：“小伙子好样的，使劲儿骂！”
挨打中的莲瑞看见了站在人群里的莲喜。他咧了咧嘴，给了他一个笑容。莲喜眼中含着泪，也微笑着看他，他知道莲瑞心里在想什么：*你妈日本鬼子，老子就是从小被打到大的，有本事再使点劲儿，老子受得住！
日本兵终于停了下来，他告诉翻译官说，让这小子再说一段。还尤为详细地解释说，必须要赞颂日本皇军，赞颂大日本帝国，赞颂大东亚共荣圈！
莲瑞示意日本兵放开他，他说，你们架着爷，爷活动不开，让爷活动开了，好好给你们演一段，给你们这群土包子开开眼！
日本兵想着量你也逃不出我手掌心去。于是就放开了他。
此时的莲瑞已经被打的站不太稳了，步履踉跄。他的嘴肿地张不开，但是依旧顽强地哼着锣鼓经：“（仓）猛听得金鼓响画角声阵，唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛，滴血飞溅石榴裙。有生之日责当尽，寸土怎能属于他人！番王小丑何足论，我一剑能当百万兵！”①
“好！”围观的人群再也忍不住了，忘情地喊起好来！
“八格！！”日本兵气疯了，他们发了疯似的把郝莲瑞踹倒在地，用那又沉又重的大皮鞋，狠命踢他的腰，直踢的他口吐鲜血，不省人事。
而周围的中国人，除了那一声叫好带来一丝激动外，再也无有了声息，麻木，一如既往的麻木。
郝莲瑞被抬回家的时候已经不行了，他上面吐血，下面尿血，头肿的如猪头，浑身上下青紫一片。请医生来，可医生们都碍着日本人的淫威不敢来。等到了第四天，郝莲瑞尿出的内容越发严重，已经分不清是尿液还是鲜血了。
“他的生命，就像是爆开的灯花，刚绽放出最明亮最华彩的颜色，就已燃尽。”白莲喜最后如此总结道，他已经哭成了泪人，说不下去了。
众人默默地听着，谁也不再说一句话。
半晌，白莲喜深吸一口气说，莲瑞是抱着咱祖师爷的牌位走的，他的最后一句话是：“我没给祖师爷的丢脸，我为祖师爷传道了！”
在郝家的灵堂上，秀绒终于看见了躺在棺材里的莲瑞，戏班一别，整十年。此时的莲瑞，脸庞瘦削、嘴唇苍白，瘦得不成人样，他安静地躺在棺材里，祖师爷的牌位就放在他身旁，与他共寝。在他的脸上，秀绒看不到痛苦，也看不见挣扎，她觉得莲瑞是带着骄傲与满足，搂着祖师爷，一起沉沉地睡下去了。
戏班的师兄弟们，自发地聚起来为他守灵。在这个只有清风明月相伴的春夜里，他们围坐在一起，说着以前的戏班往事，相互接对方的老底，爆自己的糗事。每一个人都没有哭，每一个人的脸上都带着笑容，就好像莲瑞还没有走，他一直都在。
第二天起灵，六寸长的铁钉，砰砰地钉了进去，将棺盖与棺体连在了一起。莲瑞真的要走了。棺材前站着莲瑞的父母，他们一声接一声地念叨着他的小名：“三儿啊，躲钉啊，三儿啊，你倒是躲钉啊！”碍于日本人的淫威，来送灵的亲戚不多，灵堂里显得很空旷，打钉的声音和莲瑞父母的呼唤声，一高一低，一起一落，相互交织着，在灵堂的上空飘荡，久久不散。这种白发人送黑发人的悲痛，是痛彻心扉的。
白莲喜自愿充当起了吹鼓手的角色。这一日的他，使出了浑身解数将手上的唢呐吹出了一个全新的水平。学戏出身的莲喜，熟悉各种曲调与曲牌，他决定用一种特别的方式为郝莲瑞送行。他选择吹奏戏曲里皇上、将军上朝、升帐时所用的【朝天子】曲牌，而不用一般送灵时的悲戚之乐。【朝天子】的曲牌庄重、热烈，整套曲子充满着骄傲与尊严，他要让莲瑞体面而气派地走完他人生的最后一段路，这是他这辈子应该享受到的权利，再没人比他更有这个资格了。
哀乐奏起，纸钱洒下，演了一辈子小丑的郝莲瑞就这样走了。他是舞台上插科打诨的小角色，是生活中扶不起来的赌徒，沿街乞讨的小乞儿，若干年后的今天不会有人还记得梨园行内还有一个这样的小丑存在。
莲瑞的死对秀绒内心产生了一种震撼。郝莲瑞的气节令人敬佩，但是他生前的处境是难堪的。像他这样每天为了衣食而奔命的小角色，在这一行里却又太多了。能站在台上开口唱的那才叫角儿，至于那些剩下的，无论是二路配戏的，还是旗锣伞报的，是耍嘴皮子的、还是翻跟头的，只要不是一剧之主，通通都可称为龙套。“京剧是角儿的艺术”观众来捧的是角儿的、看的角儿的，你唱得好，捎带着给你鼓鼓掌；你唱不好，照样翻脸哄你；角儿走到哪里都吃香，有火候自己挑班，火候差一点儿搭别人的班，这班散了去那班，总归能开口唱；但是那些跟着角儿的人前路就没那么好了，能吃饭的时候，跟角儿混；吃不上饭的时候，角儿能喝口稀汤，到你这儿说不定就成空碗了，生计难为的时候，谁还能顾得了谁呢，都得自己找饭辙去。
莲瑞生前堪忧的景况，不免使得秀绒也开始打算起自己的未来：她现在搭着王先生的班，给他做学徒。上台的机会是很多，见识也能开阔，可秀绒知道，这个班只要王先生在一天，一定是王先生唱主角儿，她若能混上一个二路旦角，就是最美好的前景了。
那可不行，我不能总是傍着别人，我得成角儿！
秀绒心里是这样想的。
——————————————————————
① “猛听得金鼓响画角声震”一段：出自梅兰芳先生在1959年创排的新编京剧《穆桂英挂帅》，在这里是借用。
作者有话要说：
☆、挖墙脚
成角儿心切的筱秀绒，想学正戏、大戏，因为只有上演这样的戏，她才能有红的机会。她现在已经不想学《拾玉镯》、《鸿鸾禧》这样的花旦戏了，因为长大了的秀绒终于明白了，花旦戏唱得再好，能让自己发挥的余地无非就是伺候人的丫鬟、未出阁的小姐、或是累死人的刀马旦，京剧虽然要求的是“唱念做打”并重，但是“做打”总归是排在后面，而“唱念”排在前面。观众进剧场的享受，主要是闭着眼睛听戏，顺便睁开眼睛看戏。秀绒早已不再是那个喜欢孙玉姣的小丫头了，她现在长大了，有了自己的小心思，没有父母的依靠，未来只有自己来打算，成角儿是自己唱戏的唯一出路，一定要不惜一切代价争取到手。工花旦能做主角的机会太少了，只有工青衣才能做稳稳地做主角，虽说青衣有时总是哭个不停，惨兮兮的，可那也是正宫娘娘。就像是《红鬃烈马》里的王宝钏，苦守寒窑十八年是很苦，但是总有身穿女蟒加官进爵“大登殿”的时候，那代战公主虽然厉害了不起，但是就得做小，屈居偏位。
筱秀绒不傻，孰前孰后、孰重孰轻的道理，她明白。
好在王先生向来是不拘于行当的，他也希望自己的徒弟如果有精力的话，可以多工几个行当，全方面发展。工武行、花旦
