梨园生活手册-我要成角儿-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俩人正在院里说着话，只听屋里嘭的一声，随后传来顺子的呼叫，两人唬了一跳，赶紧往屋里跑。
进屋一看，莲喜的母亲一只腿已经郎当到地上，大半个身子在炕沿上，幸亏她死死地抓住床头柜的边缘，要不然就掉炕底下去了。
一瓶浆糊打翻在地，空气中弥漫着酸臭气味，顺子在另一边死死揪住母亲的衣襟。
莲喜见状赶紧上前帮忙，费了九牛二虎之力，终于把母亲拖回到了炕上。
母亲见莲喜回来了，很高兴，一个劲儿地说，你可回来了。
莲喜既高兴又心疼，不禁“埋怨”道：“我说妈你也真是的，您想要啥，言语一声就是了，乱动什么……您要什么？”
母亲说，我要喝水。
顺子赶紧去打水，发现暖瓶里的水居然是凉的，这才想起姐姐点炉子点了一上午，哪里烧水了呢。果儿给顺子使了个眼色，悄悄地对他说，哥把炉子点好了，咱先搬进来，把壶做上，然后再把这些浆糊给收拾了。姐弟俩就这样商量着忙去了。
莲喜坐在炕沿儿上，拉着母亲的手，给她说起这一年在戏班里的学习生活。细细同母亲描绘平日里练功时的场景，都新学了哪几出戏，登台时的情景是什么样儿的。说到兴奋处不免绘声绘色、手舞足蹈，逗得母亲直乐。
顺子探头进来问，哥，你们明年开年大戏演什么？
莲喜回答说，自然是《群英会》。
顺子忙凑过来，一叠声地问道：“你演啥？”
莲喜刮了顺子的小鼻梁一下，笑着说，你连你哥啥行当都忘啦，你哥我工小生，自然演周瑜啦！
“嘿，真棒！“顺子先是兴奋地一鼓掌，然后又试探性地询问道，那，那，你能搞几张票来么……
原来重点是在这里呀！莲喜啧啧地说，哦哦，你这臭小子，原以为你这是要去捧我的场，敢情是想找我要赠票……
果儿端着茶进屋，对顺子说：“去去，一边玩儿去，让哥跟娘好好说说话，别裹乱。”
母亲歪在床上一直默默地听着他们说话，半天没出声，突然对莲喜说，行头会很贵吧？
莲喜被问住了，他顿了顿，想了一下才回答说：“要是去做肯定贵的，妈，我用官中①，官中的不贵，您放心。”
母亲似乎没有在听莲喜说话，只喃喃地自语道：“来年你就出科了，总得有套挑班的行头呀，老用官中的怎么行呢……”
莲喜闻言心里不好受，默默低下了头。
顺子还傻乎乎地问，哥，长靠多少钱？
果儿瞪了他一眼，把他拽到一边，小声告诉他：“上好的，全手工做的，没一万块银元拿不下来！”
“一万！我的妈呀……”顺子又小声重复了一遍，吐了吐舌头，咱能用个中等的嘛……
果儿点了他脑袋一下说，你傻呀，要穿就得穿最好的，不穿最好的，那还是角儿么！
顺子不再坑气了。
孩子们都放假回家了，戏班里再也没有了练功时热火朝天的场景，它安静了，也冷清了。
秀绒坐在廊檐下的避风处专心致志看戏本。唱戏的孩子，文化素养普遍不高，极少有识字的，那些大段的唱词，都是师父怎么教，徒弟就怎么念，一代一代“口传心授”地传承下来。因为不识字，学生最初很难理解戏文中的意思，只能靠死记硬背，忘词背漏是常有的事，错了就打，打一次记一辈子，有很多老先生最后病地躺在床上，喘气都费劲儿，更不用说是唱了，但只要你跟他提一句“劝千岁杀字休出口”，他立即就能一字不差地接上“老臣与主说从头”，就像是巴甫洛夫的条件反射似的，这是中国传统戏曲训练的极致。但是这样的训练，却又实实有个弊端。就是很多伶人老板不识字或是认别字，他的徒弟也不敢更改，以错教错，造成笑话。秀绒就遇上这么一回。假期里的一天，金富仙在天井吊《乌盆记》的唱段，秀绒从他身边过，只听他道：“我们行至此间，胃雨而归……”秀绒一向对唱戏之事上心，每当见师父吊嗓练功之时，她都会想尽一切办法竖着耳朵仔细聆听，总希望能“偷师”一些功夫。她听师父老是在那儿反复念着“胃雨而归，胃雨而归”，心里总归是不得劲儿。趁着金富仙休息喝茶的功夫，她走到师父跟前，小心翼翼地对金富仙说：“师父，这该是‘冒雨而归’吧，是不是戏本上印错了？”只见金富仙眼睛一瞪，胡子一吹言道：“嘿，挑起为师的理儿来了，你既然有这本事，还跟为师学个什么劲儿！不如改天你写出戏，让为师来演吧！”吓得秀绒是一声也没敢再坑，好几天见着他都是绕着走。
金富仙骂归骂，可他还是喜爱秀绒的，觉得是个好苗子。他觉得让这孩子只演花旦可惜了，得给她拓宽戏路才行。于是他找来了《六月雪》、《玉堂春》等这些重唱功的青衣戏本给秀绒看，命她在这个假期里要把这些唱词都背下来。
面对这些额外繁重的小灶，秀绒虽然觉得很累，但是却很开心。师父乐于给自己吃小灶，这是师父看重自个儿，好事儿。
“没来由遭刑宪受此磨难，看起来老天爷不辨愚贤。良善家为什么遭此天谴？作恶的为什么反增寿年？”小时候的秀绒不能理解青衣，她觉得青衣老是坐在那里不动弹，一坐就是几个小时，咿咿呀呀的半天也唱不完一句话，哪有花旦干脆爽利！可是随着年龄的增长，情窦初开的秀绒地能够接受一些青衣的唱段了，她觉得天地间那些曲折动人的情感，也只有青衣那婉转迂回的拖腔，才能表现得尽。这出《六月雪》，就看得秀绒是泪眼婆娑，这词写的怎地这么好呢，秀绒心里由衷地想着，我什么时候能写成这样就好了！正当她专心看戏词的时候，莲彪和莲宠从屋里走了出来。
莲宠看见秀绒的脸上有泪痕，连忙上前问她怎么了。
秀绒忙放下戏本，揉了揉眼睛说没事。
莲彪嫌俩人腻歪，直门大嗓的在一旁大声招呼莲宠说：“走不走啦，再不去可就误了时辰啦！”
秀绒问你们要去哪儿？
莲宠说，我们要去唱堂会。
秀绒疑惑地问，节下里人家都忙哩，谁家有闲工夫请你们去唱？
莲宠支支吾吾地答不上来。
莲彪在门口不耐烦地喊：“我说莲宠，你倒是快点儿啊，去不去啦！”
听见呼喊的莲宠，撒腿便跑，把秀绒扔在原地，一脸茫然。
————————————————
①官中：即公共的意思。在旧时的戏班中，除了角儿有专属的戏服和琴师之外，其他一般演员的服装和道具都是公用的
作者有话要说：
☆、情窦初开（2）
俩人出了院门，拐进了胡同，莲彪边走边埋怨着莲宠，我说你傻不傻啊，出了屋子还不快走，还跟那儿穷白话（huo 四声 方言，说闲话），咱上堂子的事儿哪能让那丫头知道！
莲彪嘴里的堂子，指的就是相公堂子，男/妓寓所的俗称。之所以称谓相公，那是从“像姑娘”音化来的，实则指的就是男/妓。堂子里的幼伶大多是从苏杭、鄂皖一带挑选而来，“眉目美好，皮/色洁白”，每人大约要先学两出戏，以习得女子盈盈之态。而后命他们“晨起以淡肉汁洗面，饮以蛋清汤，夜则敷药遍体，唯留手足不涂，以泄毒火。三四月后，婉好如好女，回眸一顾，百媚横生。”京城里相公堂子最多的地界当属八大胡同之一的韩家潭，这里不仅堂子遍布，而且还是当红名角儿的聚居区。乾隆年间进京的四大徽班，全都住在韩家潭，尔后的名角儿如陈德霖、梅兰芳以及谭鑫培等人，都曾住在离韩家潭不远的百顺胡同一带。梨园行有句老话叫“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离韩家潭”。他们的祖辈甚至依靠着这些相公堂子，建立起了教学机构，这就是日后我们所称的“私寓”。莲彪经常去唱堂会，免不了跟这些名角儿有接触，对这些所谓的堂子和私寓都略有耳闻。实际上，在像富连成、鸣春社这样正规戏班和名角儿的眼中，他们是打心底里瞧不起那些幼伶的。像是秀绒的哥哥琴生进“云和堂”那样的，即便是也能学到一身精湛的技术，但是却羞于对人提起，那是一辈子的耻辱。
莲彪向来是艺高人胆大，他也是不屑这些幼伶，但是他却敢带着莲宠来开眼界。虎坊桥离着韩家潭不远，沿着梁家园东胡同直走，拐进堂子街，若见一大院沿街的窗户前挂着一盏羊角灯，灯内绛蜡高燃，犹如金乌西坠一般，就必是堂子无疑了。莲彪来这里来倒不是因为他有恶趣味，也不光是为了享受，而是因为这里是很多达官贵人、戏院经理和京城名角儿群英荟萃的地界，这是最便捷地接触到他们的一种方式。
刚进的门的时候，两人就碰见了广和楼戏院的经理萧爷，莲彪上前跟他一阵寒暄，无非是恭维广和楼在京城的名头大，以及多照顾鸣春社的应酬话。莲宠跟在身后很无趣，低声催促着莲彪快些走。莲宠不太礼貌的举动引起了萧爷的不满，只见他故作诧异地对莲彪说，呦呵，这是你师父给你新配的小跟包？应该的，你现在大小也是个角儿了，应该有个小催巴跟着打理。
莲彪倒是没听出萧爷话里有话，还一本正经地向他推介道：“您太抬举我了，我还没出科呢，哪能有这待遇啊，这是我的同门师弟高莲宠，艺名叫“活高宠”，以后请您多提拔！”
萧爷瞧都没瞧莲宠一眼，只在鼻子里哼了一声，笑说道：“知道，就是那个演戏看心情，一大轴就白瞎的‘活高宠’嘛，知道知道。”
说完后把两人撂在原地，抬腿进门去了。
莲宠被奚落的很尴尬，脸上一会儿红一会儿白，只觉得自己双颊燥热，心里头像是有股火发泄不出来似的，燥的他难受。莲彪赶紧拍了拍他肩膀安慰道，甭搭理他，萧爷的那张嘴，对谁都这德行，连余叔岩余老板都不入他的法眼，傲得很！咱有本事，不用他！
莲宠一把推开莲彪，忿忿地进去了。
莲彪被推了一个趔趄，啐了一口：“娘个腿儿的，他到成熟门熟路的了。
堂子里灯火幽明、莺歌燕舞，好一派热闹。这里是梨园消息的集中地，只在这里这里坐着不过一会儿，最新鲜的梨园资讯就会不自觉地飘到耳边，比如梅郎首演了一部叫《俊袭人》的新编戏啦，梅郎与著名女坤角儿结婚轰动京城啦，《顺天时报》举办“五大名伶新剧夺魁”结果揭晓等即时发生的各类八卦新闻，都能在这里探听到。
跟莲彪隔着桌子的一位老板，正在谈论马连良挑班的事儿。莲彪耳朵好使，猛地探头问人家说：“谁挑班？是富连成那小子吗？”
他这一凑上去，倒把人家给吓了一跳。这位老板半口酒没咽下去，卡在喉咙里，咳嗽了半天，可不就是那个富连成的马连良，还有第二个马连良不成！
莲宠也跟着问道，他挑的是什么班？打炮戏①唱得是啥？
还没等这位老板回答，另一张桌子的一位老板也凑过来插话道：“他挑的班社叫扶风社，唱得是《定军山》，我去看了，真不错，这小子虽年轻，但是文武兼备，嗓子好，身上也干脆，老黄忠演得不错，挺挂味儿②的。
莲宠喃喃道，要是有一天我也能进扶风社就好了。
其中一位老板认出了莲宠，言语里透着轻蔑，就凭你，趁早别想，一个“怯场大王”还想着进马老板的班社，做梦！
莲宠闻言气急，举拳想打，被莲彪拦下。莲彪悄声对他说，你得看清这是什么地方，得罪了这两位爷，不光是你，连着咱戏班都得吃不了兜着走，老实坐着！
莲宠重重坐回到座位上，倒了一壶酒，咬着酒嘴儿，一饮而尽。
莲宠喝醉了，喝的酩酊大醉，至于他是怎么回去的，是走着回的，还是扶墙回的，他自己也不知道。他问莲彪是这是怎么回事。莲彪一口否决，别问我，我走的时候你好好的。
第二日清晨，在戏班西北角的小堆房里，莲宠和秀绒男上女下相拥酣睡着，空气里弥漫着沉醉的酒气。
天蒙蒙亮的时候，秀绒半梦半醒地感觉有人在往自己的脸上吹气儿，她迷迷糊糊地睁开眼睛，映入她眼帘的，竟然是一张清秀的男人脸庞，在一看，莲宠正趴在她身上呼呼大睡。
秀绒吓了一跳，猛地惊醒，奋力推开莲宠，莲宠被推着歪倒在一边，揉着眼睛醒来，看见秀绒正杏目圆睁地瞪着他！他刚要说话，啪的一声，一个响亮的耳光落在他的脸上。
秀绒一路哭着跑回了倒座。
这一个清脆的耳光，彻底把莲宠给打醒了。莲宠连忙追了出去，追进倒座，幸亏此时屋里没人。秀绒把自己蒙在被子里嘤嘤哭个不停，莲宠跪在床边直解�
