一生的读书计划-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伊塞卡（Ithaca）国王奥德修斯（Odysseus），又名尤利西斯（Ulysses）的命运。书中描述了他在十年归家漫长的行程中发生的故事；以及其子忒勒马科斯（Telemachus）寻父的故事，这一主题在其后上百部小说中出现，如乔伊斯（Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）；在他不在国内时众多求婚者向他的妻子佩内洛普（Penelope）进行的傲慢的求爱；奥德修斯的回归和对敌人的残忍复仇。即使对于从未读过这本书的人，这个故事也是如雷贯耳。和《圣经》一样，与其说它是一本书，不如说是我们心灵中的一个永远的组成部分。
看完《伊利亚特》，再打开《奥德赛》，我们就进入了另一个世界。甚至两部作品发出的声音都是不同的。《伊利亚特》是铿锵作响，充满了武器撞击之声，而《奥德赛》如沉雷滚动，充满了大海情绪多变的涛声。
但两者间存在根本的区别。《伊利亚特》是悲剧，它反复宣扬着此后西方文学史中不断重复的主题，而这一主题也在我们头脑中挥之不去，那就是，哪怕最伟大的人类，面对这似乎被注定的命运所主宰的世界时，也会觉得有心无力。《奥德赛》则不是悲剧，它强调的不是人类的力量的局限性，而是人类可能的努力。《奥德赛》的主题不是面对面对死神的勇气，而是面对困难的智慧。它宣传了另一伟大的主题，即智慧的力量，我们现代人更容易对此产生共鸣。奥德修斯虽然是勇敢的，但他的英雄性还是来自他的头脑。他不象阿基里斯那样豪情万丈，他的情感更接近于人性，与我们一样。
《奥德赛》的口吻与这一更为平实的人性主题也是契合的。书中虽然充满了神话故事，但给我们的印象就象是在读一部现实主义小说；它也的确是最早的现实主义小说，此外它还是最早的冒险小说，而且可能依然是最好的冒险小说。
本着这样一种精神，我们今天可以将《奥德赛》视为一部叙述一个头脑永不停歇的非凡人物的冒险故事。与《伊利亚特》相比，《奥德赛》的情绪更加舒缓，我们阅读时也应该放松心情。
孔子（Confucius）
孔子（Confucius）
常用纪年前551…479
《论语》（Analects）
对于很多当代西方人来说，阅读和欣赏《论语》最大的困难的就是超越孔子的传统形象，不把他当成一个令人好奇的东方绅士，觉得他说的格言警句只能放在签饼 里面。当然，他的名字也不叫Confucius，这个名子是十七世纪耶稣会的传教士给他起的，那时候对欧洲人来说，每一位哲学家都要有一个拉丁语名字（Confucius是“孔夫子”这一名字的拉丁化写法，意思是“伟大的孔圣人”。）
他姓孔名丘，出身于一个古老而又广受尊重的低等贵族家庭，他的出身在中世纪西方被称为骑士。长大以后，他成了一个熟练的弓箭手和御手，既充满了活力，又彬彬有礼。孔子处在一个社会政治发生极大变化的时代，古老的周朝统治日渐衰落，国家分裂成为许多小国，彼此间相互仇恨。孔子的军事才能逐渐变得过时了，因为大规模的军队和新式的武器宣判了旧式骑士间小规模战争的末日（这与荷马所描绘的情况并无不同。）
孔子需要一种新的职业，于是他象很多人一样，试图使自己成为一个独立的政治顾问，利用自己的对于历史和古代文献中的种种先例的了解，帮助国君在这个危机四伏的时代生存下去。他最大的希望就是成为一国的宰相，利用这一职位来重建他心目中五百年前周朝建国的道德标准。他在自己的家乡鲁国短期担任官员，但并没有能够成功地说服国君全面采纳他的建议。虽然东亚地区几百代人都将孔子奉为“至圣先师”，但他仅是历史上最有影响力的哲学家，而按照他自己的人生标准则是个失败者。他逝世时虽然广受弟子爱戴，但自己却非常失望。
孔子相信，治国之道和国家的安宁来自坚持自然的等级：“父亲要当好父亲，儿子要当好儿子（父，父，子，子）。”子女要依从并尊重父母，从而父母也会保护和教育子女，从这一点推演开去，孔子得出其他各种社会关系，君臣，夫妻，长幼，甚至朋友之间（因为朋友间应当相互尊重）。孔子对于人性持乐观的观点，但相信教育对于充分发掘人性的潜力起到至关重要的作用。和苏格拉底（见柏拉图（Plato）的描述）一样，孔子明白承认自己的无知是学习基础。
孔子虽然是一个观念极为保守的人，但他反对那种少数人世袭的特权做法，这也许是他对中国历史乃至世界做出的最大贡献。他的理想是培养“君子”，但他给这一词注入了特殊的意义：对他来说，任何一个行动，教育，举止配得上这一标准的人都是君子，而父亲偏巧是贵族的愚人则根本算不上君子。孔子也反对成文法典，他觉得成文法典只会招致人们欺骗和逃避法律，他提倡“礼治”（rule of li），这一词语在英语中没有对应的词汇，但分别包含了礼仪，礼节，仪式和习惯法律中的一部分意义。这种不成文的社会准则可以由道德高尚的精英人士组成政府加以实施。（将这一群体与柏拉图《理想国》（Republic）中提到的精英统治对照是非常有趣的。）
孔子既便在有生之年撰写了什么作品，也没有流传下来；《论语》收集他的谈话，课程和一片只言片语，在孔子逝世之后不久即由弟子们开始编写，然后历经几代人不断增添内容。《论语》没有联系的叙事线索，有几篇文章语焉不详，令人不解。有些教诲属于不言自明的道理，甚至有些陈腐老套。而老调重弹主要是因为它们在二十五个世纪中常常被证明为正确无误。有些读者因为孔子的保守观念而感到不快，特别是他对于父权制度盲目拥护，贬低妇女的地位的做法；读者不妨想一想，这种批评对上古时代的每一位哲学家都是适用的。
《论语》篇幅不长，值得反复阅读，它记录了一个高尚而有活力人的思想。
J。S。M。
索福克勒斯（Sophocles）
常用纪年前496…406
《俄底浦斯王》（Oedipus Rex）《俄底浦斯王在科洛诺斯》（Oedipus at Colonus）《安提戈涅》（Antigone）
索福克勒斯生在我们称之为希腊郊区的一个上流社会家庭。他身居高位，在戏剧竞赛中总能获得胜利；他对于埃斯库罗斯较为原始的技巧在各方面都进行了发展；他寿命很长，而且有迹象显示一生很快乐；他是伯里克利时代 （Periclean Age）为世界增添光彩的伟人之一。他共写了超过一百二十部作品，我们只能看到七部。但这足以使他跻身于历史上最伟大的剧作家的行列之中。
按图索骥的做法是靠不住的，刚入此道的读者最好将埃斯库罗斯视为一名执迷于神祉和神谕的戏剧神学家，这一说法并不算完全错误。而索福克勒斯则可以视为一名戏剧艺术家，更关注人的苦难。而欧里庇得斯则可以看作一个戏剧批评家，以传说作为载体，传播自己充满怀疑和失望时代中的种种观念。
本书推荐的三部索福克勒斯作品都是关于同一个家庭，即俄底浦斯王的故事。但这三部作品并不是一个三部曲。它们写成的先后顺序为《安提戈涅》，《俄底浦斯王》，《俄底浦斯王在科洛诺斯》（写作最后一部作品时索福克勒斯已经到了晚年，但仍精力旺盛，作品于常用纪年前401年，索福克勒斯死后出品。）如果读者愿意，可以按照戏剧提示的人物行动顺序先后进行阅读，顺序为《俄底浦斯王》，《俄底浦斯王在科洛诺斯》，《安提戈涅》。三部作品统称为《俄底浦斯环》（Oedipus Cycle）或者《底比斯戏剧》（Theban Plays）。
在《诗学》（Poetics）中，亚里士多德（Aristotle）告诉我们，索福克勒斯曾说他自己按人物应该具有的形象描述他们，而欧里庇得斯则原原本本地描述人物。也许索福克勒斯还应该加上埃斯库罗斯把人物描绘成被一种巨大的情感所驱使的半人半神形象。索福克勒斯尤其以合唱中的华美唱词闻名。
亚里士多德将《俄底浦斯王》视为一部理想的戏剧，特别欣赏其情节和结构。如今，我们也许应该强调该剧的其它优点。但毫无疑问，这部戏剧是现存希腊悲剧中最有影响力的一部，赋予新含义最多，研究广泛最为广泛的一部。该剧的基本内容就是一个人杀父娶母，这一点启发了弗洛伊德，使他提出了“俄底浦斯情结”一词。（马克斯·比尔博姆 （Max Beerbohm），称俄底浦斯一家为“神经紧张的古怪家庭”。）
读过《俄底浦斯王》之后，读者也许会问两个深刻的问题，而且这两个问题直到今天仍然被人问及：第一，人类是自由的还是受到束缚？第二，如果智力会带来悲剧，那智力在多大程度上对人类有益？从技术上说，这部戏的效果主要依靠对于戏剧化反讽技巧的熟练运用—这种手法是指观众了解戏中的重要内容，而戏中的主人公却被蒙在谷里。
《俄底浦斯王在科洛诺斯》是一部难以理解的戏剧，即使对于有知识的读者也是如此。与《俄底浦斯王》不同，该剧的情节编织不甚完善，但它的有趣之处并不在情节方面。也许该剧应被视为一部奇迹剧或者神秘剧，旨在探讨一个人背负了过多的罪恶感和知识而变得失常，他的一生最终被众神和典雅市民所拥戴，并给予了新的意义。最后，俄底浦斯王成了一个超越人类的英雄，就像亚瑟王（King Arthur）一样，同时也像亚瑟王一样，最终不知所终。
《安提戈涅》是三部戏中心理活动最复杂的一部。它曾被视为对于传统与高尚行为准则之间，换言之，国家与个人之间相互冲突的种种需要进行探讨。和其它众多希腊戏剧一样，该剧以狂妄，或者说过分骄傲为题材（此剧中讲述了克瑞翁（Creon）的骄傲），并讲述了这种人类无节制的情感所带来的破坏性结果。在希罗多德中，读者会再次遇到这一观点。在开始阅读《安提戈涅》之外，记住对于古希腊人来说，对死者厚葬有着极大的重要性。同时还要接受一种希腊人的观念（至少是安提戈涅的看法），丈夫和孩子是可能替代的，而兄弟则永远不可替代。
在《俄底浦斯环》中，索福克勒斯涉及到了伟大事物的毁灭。但他不仅受到毁灭的启迪，同样受到伟大的影响。我们也许可以说索福克勒斯一方面悲伤地认识到人类的悲剧命运，一方面又崇敬人类伟大的力量，这两者之间的对峙是他种种特殊情感的来源。
欧里庇得斯（Euripides）
常用纪年前486…406
《阿尔克提斯》（Alcestis）《美迪亚》（Medea）《希波吕托斯》（Hippolytus）《特洛伊的女人》（the Trojan Women）《伊莱曲拉》（Electra）《酒神的伴侣》（the Bacchae）
欧里庇得斯可能比索福克勒斯小不到十五岁，但他从索福克勒斯那里继承了另一个希腊世界，充满了对于知识的猜忌与内部斗争。欧里庇得斯的作品也似乎反映出这一变化。在索福克勒斯的悲剧意识里存在一种庄严与宁静，欧里庇得斯作品中没有。
欧里庇得斯生于萨拉米斯（Salamis），那场著名的海战就发生于此。看起来他一生都过着隐居的，甚至很可能是痛苦的生活。有一种说法说他独自住在海边的山洞里。他可能写了九十二部戏，如果《瑞索斯》（Rhesus）真为他所作，共有十九部流传至今。这些作品虽然广受欢迎，但根据一种说法，他只得过五次奖，而索福克勒斯得过十八次。
欧里庇得斯是阿提卡（Attic）三大悲剧作家中最有趣的一个，因为他的内心世界与我们的想法最为接近。他是诡辩派的传人，又受了苏格拉底的反讽的影响，他和我们一样，觉得所有道德与宗教的价值观全都靠不住。他人生的后期与伯罗奔尼撒处于同一时代，因此也生活在危机之中，受到恐慌，悲观和政局混乱的影响。他天才的体现是不均衡的，他的想法也前后不一，但我们可以说他的世界观是理性的，充满怀疑的，而且也是悲剧性的，虽然不像索福克勒斯那样高贵。
他的作品通常（虽然不总是如此）带有夸张的戏剧风格，甚至有些歌剧般的过分渲染；情节中充满了夸张的巧合，通常用“超自然的神力”来解决复杂的问题。对话中常常使用辩论或者演说而不是热情洋溢的对话，戏剧的基调也是混杂的（如《阿尔克提斯》到底是正剧还是喜剧？）常常使用一些反传统的，甚至是激进的观点，《特洛伊的女人》使得战争的光辉荡然无存，《美迪亚》�
