香港娱乐圈大写真-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
创建邵氏影城1964年，能使邵逸夫聊以自慰的，一是破财消灾、长子化险为夷；二是自己命大，在台湾躲过一难；第三便是经过七年的开山填海，大兴土木，邵氏公司最重要的大本营——邵氏影城，以崭新的面貌矗立在清水湾的山道上了。
这时的邵氏影城，除了首期工程建成的四座摄影棚和四栋员工宿舍外，又新建了各种技术室，片场面积达到100万平方英尺。
“邵氏”的“彩色中心”坐落在影城的东南角，楼高四层，分为冲片、印片、检定及药水调配等多个部门，并有洗片用水温度的控制设备。从彩色胶片的冲印，到海报的印刷，全都在影城内完成，除了进口柯达的底片外，不出影城的大门，便能制作出一部电影来。在彩色中心落成之前，“邵氏”的彩色胶片都要送到日本东洋视像所去冲印。
影城内共有员工1500多人，其中部分员工住在影城内的四座宿舍里，这四座宿舍共有265套单元房。为了给影城内的人们提供方便，香港汇丰银行还专门在城内开了个“迷你银行”。在摄影棚之间，经常可以见到到处停满了劳斯莱斯、法拉利、奔驰、宝马、卡迪拉克等各式各样的名车，这些都是演员、导演或幕后工作人员的交通工具。住在影城外面的员工，上下班均有公司的班车接送。另有数十辆九座位的巴士，在市区来回穿梭，为员工外出办事提供服务。
员工们曾指出邵氏影城有三大优点，一是空气清新，二是饭菜便宜，三是发薪准时。
邵逸夫对本公司的演职员很关照，特别在宿舍区建造了一座美观新颖的明星大厦，取名为“敦厚楼”。住在这里的人们，水电、房租全部免费。
影城内还设有马房，由名驯马师王登平担任骑术教练，豢养了数十匹从快活谷（香港赛马场）退役下来的名马。它们属于邵氏公司的动物演员。
邵逸夫本人的别墅位于影城的山顶，下面有个仿制的颐和园小园景，似乎是以此衬托他在影城至高无上的地位。但邵逸夫并不常在这座别墅里住，他更多的时间是住在影城附近的一栋普通公寓里。
在影城内，有一间邵氏公司试片室，这是邵逸夫每天必定光顾的地方。从60年代初起，他每天至少要看两三部电影，最高纪录是一天曾看过九部影片。因此有人说，邵逸夫是看电影最多的中国人。
来了亲朋好友，邵逸夫一般在山顶别墅里设宴款待，而在吃饭之前，他总要安排客人们到试片室看电影。平时，邵逸夫每天6点钟起床，起床后第一件事，是锻练身体，练气功或打太极拳。用过早餐便钻进试片室，看一部早场电影。
影片看多了，邵逸夫便摸索出一套借鉴别人成功的办法来。有时候，甚至是原封不动地照搬照抄别的影片精彩部分，或者把别人的好影片拿过来，改头换面重新组装打上自己的牌子。因此有人曾指出，抄袭是“邵氏”的一大法宝。
但邵逸夫对这种批评根本不当一回事，居然狡辩说：“我们哪有那么多故事和小说改编成剧本？而且市场也比美国小得多，哪来的时间和金钱去创作？抄得像模像样，可能是一部卖座片子，最怕抄得不三不四。”
听他这种满腹委屈似的高论，真让人哭笑不得。
“邵氏”全盛时期，一年要拍约40部影片，据说其中抄袭的占了很大比例。
“邵氏”的年轻工作人员，起初对抄袭的做法都反感，认为这是梁上君子、鸡鸣狗盗之徒的不光彩行径，但当尝到几次创作影片不卖座的滋味后，也加入到这种投机取巧的抄袭行列中来了。
1965年，“邵氏”生产电影26部，1966年增至41部，1967年达到44部，其中大部分是黄梅调影片。在这之前，可以说香港影坛是女明星的天下，“阴盛阳衰”达到了登峰造极的地步。盛极必衰是事物发展的基本规律。邵逸夫也看出黄梅调影片拍得太滥，已经令观众生厌了。这时，邵逸夫在香港《新生晚报》上，连续读到一个名叫何观的人写的影评。这个何观在文章中尖锐抨击香港影坛盛行的阴柔之风，还特别以“邵氏”当靶子，攻击“邵氏”专捧女演员，所有影片全然缺乏阳刚之气，看了令人筋骨发软，瞌睡绵绵。何观强调，有必要在香港影坛刮起一股强劲的叛逆之风，与西方电影呼应，投入拍摄动作片的国际潮流，重用男演员，弘扬阳刚之美。虽然这个何观用词尖酸刻薄，但他的种种见解却正中邵逸夫的下怀。
当时，邵逸夫大有英雄所见略同之感，觉得“邵氏”的症结和对症之药已经找到了。于是急令宣传部主任兼制片部经理邹文怀，赶快把这个何观找来。
何观真名张彻，也是一名电影导演。1948年至1949年，他在台湾执导了电影《阿里山风云》，而且是该片主题歌《高山青》的曲作者。他后来到了香港，由于导演某部影片引起绯闻官司，弄得在电影圈里无立足之地，只好改名换姓，在报纸上写起了影评。邵逸夫授意邹文怀，力邀张彻加盟“邵氏”。但是张彻和另一家影业公司签约在先。一年之后，张彻正式加盟“邵氏”，被邵逸夫委以编剧部主任的重任。
在六七年的时间里，张彻充分张扬自己的艺术主张，拍了《独臂刀》、《十三太保》、《大决斗》、《大刺客》、《报仇》等多部动作片，成为新武侠片的开山鼻祖。
与张彻同期冒出的另一位动作片导演是胡金铨。作为“邵氏”的签约导演，胡金铨1965年执导的影片《大醉侠》，为自己，也为“邵氏”争得了巨大声誉。
60年代中期，是“邵氏”最辉煌的时期。旗下导演阵容强大，而签约的男女演员达到130个。这个时期，“邵氏”真可谓要人有人，要奖得奖，名利双收，人财两旺。
邵逸夫或许也被这种太平盛世所陶醉，1966年，他授意手下员工为自己铸造一尊铜像，意识深处有了让自己万古流芳的意思。铜像造好后，正准备安放在邵氏影城的大门前，接替邹文怀的新任宣传部主任陈铜民说出一番话，令邵逸夫大跌眼镜。陈铜民说：“六先生（”邵氏“员工常称邵逸夫”六先生“、”六老板“或”六叔“），通常只有死了的人竖铜像，而你如今身体健康，精神也好过年轻人，怎么想到要竖个铜像呢？岂不是自己诅咒自己？况且一个人有功勋，铜像应该竖在公众场所，绝不能摆在自家厂里。”
陈铜民的话乍听起来，像是蛮有道理，活人给自己造铜像，邵逸夫既没见过，也没听说过。但是，自铸铜像就是自己咒自己，好像也没什么道理，活人给自己照相可以，画像也可以，塑像怎么就不可以？照片、画、铜像都是艺术品，怎么能说是自己咒自己呢？无非是给后人留个长久点的纪念罢了，这当然有点儿自己宣扬自己的意思。问题在于陈铜民把这个意思点破了，好像不赞成老板这样炫耀自己，而且没有一个人站出来反对陈铜民的意见。所以邵逸夫感到既尴尬又别扭。
后来，邵逸夫的这个铜像被弃置在道具房里，一些对邵逸夫有意见而不敢当面说的人，便来到道具房里，拿邵逸夫的铜像撒气。曾有人说，那个铜像不知挨过多少武师们的拳脚和小姐们的唾沫。
从1969年开始，“邵氏”出现衰微的迹象，旗下艺员纷纷跳槽，人才接二连三地流失。虽然像李翰祥、张彻这样的大导演走了又来，来了又走，但更多的人是走了再也不回头，比如大导演胡金铨、大明星王羽等。
“邵氏”留不住人，根本原因是“邵氏”的体制决定的。“邵氏”属于家族企业，实行的是封建式的家长化管理，邵逸夫是这个电影王国的“国王”，他的意见便是圣旨。无论他多么开明，都无法消除这种体制本身与生俱来的弊病。留不住人才的次要原因，是邵逸夫本人“数口太精”（算盘打得紧）。
有一次，“邵氏”剧组在外拍片，剧务签了一张采购单，要领20元钱去买100个生煎馒头，请邵逸夫批准。邵逸夫一看，不对，他清楚记得生煎馒头在片场饭堂只要一毛钱一个，采购写两毛钱一个，而且还要去尖沙咀买，来回还要用车，于是不批。其实这天片场饭堂的馒头师傅恰好因事请假一天，当天没有馒头卖。
还有一次，岳枫执导一部电影，让编剧组的许国做副导演。由于许国当时是编剧，戏拍完后，制片部照例开了一张1000元的副导演酬劳单，呈请邵逸夫批准。他眉头连皱数下，然后用铅笔写了一行小字：“请与许国交涉。”制片部的董千里找到许国说：“老板是叫你下厂去了解一些拍片情况，不是叫你去做副导演，所以老板希望你打个折扣，收800元算了。”许国一听火起，就把酬劳单撕掉了，边撕边叫：“邵老板多了1000元，也富不了多少；我少了1000元，也穷不了多少！”
还有一个故事，可以看出邵逸夫数口有多精。
那是程刚执导影片《神刀》。据说程刚是向邹文怀举报李翰祥密谋背叛“邵氏”的人。之后他获得邵逸夫的重用，将他提升为导演开拍《神刀》。该片在市场上卖到97万港元即奉命收场。程刚为此央求邵逸夫多映一天，让他也过一过“百万导演”的瘾，但是遭到拒绝。
外人可能对此弄不明白，多赚钱难道邵逸夫也不同意吗？其实错了。程刚如果成为“百万导演”，薪水就要加到“百万导演”的同一水平，虽然票房增加3万，程刚的薪水未必增加3万，但他不能让手下人轻易得意，为此他宁肯少一点票房收入。
关于邵逸夫数口太精的事例简直不胜枚举，他的这些做法，最终导致了人心涣散，“众叛亲离”。
邹文怀一直被认为是邵逸夫的心腹红人，外界甚至讥讽他与邵逸夫长期以来“狼狈为奸”。的确，邵逸夫与邹文怀曾经互相倚重，共同创造了邵氏公司的数度辉煌。邹文怀被邵逸夫授予极大的权力，处于“一人之下，万人之上”的显赫位置。
但是，自从1969年，一个名叫方逸华的女人进入“邵氏”之后，邹文怀的权力和地位受到了严重挑战。他认为“邵氏”再也不是自己待的地方，于是拉拢一帮朋友，竖起一杆大旗，创立了嘉禾影业公司，公开与“邵氏”分庭抗礼。
那么，方逸华这个女人凭什么威胁到邹文怀，她和邵逸夫到底是什么关系呢？
红颜知己1931年，方逸华生于上海，祖籍广东，英文名为MonaFonf。其母方文霞是30年代上海的“舞国红星”。方逸华随母亲姓，无人知道其父是何许人也。
40年代末，方逸华母女来到香港。母亲方文霞一度在中环“百乐门”伴舞。方逸华中学没毕业便辍学了。她特别喜好西洋音乐，爱唱英文歌曲，那时，她与外籍乐队接触较多，不久便到歌厅登台。
1950年，来自上海的歌星屈云云，首次赴新马登台，打开了“蕉风椰雨之乡”的财路之后，引起众歌女竞相仿效。那时几乎所有歌女都要到新马去淘金，方逸华也不例外。1952年，方逸华在新加坡认识了邵逸夫。
邵逸夫似乎也是个歌迷，至少他被方逸华的歌声迷住了。
当时的新加坡还是个相当保守的社会，当地一些富商的太太们，对来自香港的歌女深恶痛绝，但又奈何不了自己丈夫对她们深深迷恋。但这些太太们也有办法解救陷入迷魂阵的丈夫，具体做法是，一旦怀疑丈夫与某歌女暗中往来，便向官方投诉，称某某歌女勾引她的丈夫。
由于那些富商基本都是伪君子，表面也站在捍卫妇女合法权益的官方立场上，使得官方乐于接受太太们的投拆，并将那些歌女列入“黑名单”，一经查实则驱逐出境，而且即使未能查实，对上过“黑名单”的歌女下次再申请入境，也决不批准。
据说，方逸华和她的几个好朋友，都曾一度被列入“黑名单”中。
从新加坡返港后，方逸华在湾仔巴拉莎舞厅演唱，后来，还去过美国一些城市的夜总会献唱。50年代中期，方逸华去过菲律宾献唱，并在马尼拉录制过唱片，其中有一首歌叫《Romatica》，颇受当地人士欢迎。50年代后期，方逸华和百代唱片公司（今日EMI的前身）签约，录制了不少中、英文歌曲，其中最流行的一支曲子是《花月佳期》。
1965年，歌星顾湄为“邵氏”主演电影《小云雀》，方逸华在该片中客串演出。顾湄是方逸华的好朋友，据说，顾湄能在“邵氏”影片中任女主角，就是方逸华向邵逸夫推荐的。
1969年，方逸华正式加盟“邵氏”，最初她没有参与制片工作，只是把公司采购物资的大权抓到手中。
那时，方逸华的左膀右臂是她在娱乐界的两位好朋友，一位是曾做过歌星，在无
