欧洲近二百年名人情书-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刮彝蚍中淖淼拿览龅男咛啦桓此腿胛业难哿泵矗课矣啦桓茨芙哟ツ翘焐系脑朴辏墙莨绻猓倜鹨磺械那榛稹０。稳莶怀隼吹纳材羌洌∈裁葱模裁慈耍裁瓷系勰芄桓卸悴⑶业挚鼓隳亍黄呶迤吣炅掠谘锹酌艽锔瘢‥remitage）二我的亲爱和有价值的朋友，你来这里听一听爱你的人的声音。这不是——和你所知道的一样——一个可怜的引诱者的声音。我的心在愿望上如果有什么错误，那我的嘴从不企图认我的错误为正当。那隐藏在诡辩中的推理是不能替错误掩护的。那遗羞人世的恶行在道德这个神圣的名义之下是销声匿迹的。信仰，光荣，和神圣的真理在我的言谈中从不受诬损，我既不用有体面的名词来掩饰我的缺点，所以我没有让正义从我的心中消灭下去。我时常使这颗心张开去受聪明的教训，这种教训是要你从我这里领略的。现在轮到我来了。
啊，索妃，我一方面是在补偿你的照顾的代价。你既已保障了我的道德的心灵…这心灵对于你是宝贵的所以我愿意以那也许为你所尚未认识的道德去充实你的全部心灵。
我幸而深自爱惜，从不使我的笔墨和口舌投降在说谎之下！因此我觉得我替你做真理的机关，不是不配的。
你如果将你灌注给我的感情置诸义务和理性之下，那你对我便已行使了一种最大的和最高贵的权力，这种权力是美丽和聪明的天所给予的。不，索妃啊，像我的一种爱情只能够由它自身去克服它。…请你回忆这个夏季快乐美满的日子，那是何等欢畅，唉，但也是何等短促，那是很值得长久回忆的。请你回忆我们在树阴深处的小山上屡次幽静的散步，那世界上最小的山谷将自然的全部宝藏横在我们的眼前，好像是要使我们厌恶虚伪的和所谓生命的宝贝。试想一想那宝贵的谈话，我们的心曾因相互的信赖，减少了我们的痛苦，在那谈话中你使天真烂漫的宁静充满在最甜蜜的感情中，至于这种感情是人的一颗心儿可曾遇着的。如没有同一维系物固结起来，没有同一火燃烧着，我不知道那一种神圣的火把我们燃烧着，使之兴奋，并且让我们一致渴想那不可知的宝贝，我们是生成得共同来尝那宝贝的。
此等书信不是为公开发表而作的，如果没有你的允许，永不得使之见天日，这是用不着我向你提及的。然一旦情形允许你这样做，则我和你结合的目的的纯洁将怎样使舆论和缓起来。你我的姓氏在书中虽不应当指出来，然你我的姓氏不会为那些妒忌我们的人所轻蔑；可是在我一方面，不独不因此屈辱，并且更骄傲些，当我表示我是怎样敬仰你，我当取得更大的敬仰。至于你呢，可爱的索妃，我希望——你为获得光荣起见虽用不着我的介绍——全世界的视线悉集于你的身上；我希望全世界对于我从你的品质的优美上所期望的，加以注意，以引起你更大的勇气和精力，这种期望要在公众的眼前实现出来。人家将说，在我的同情和注意上，特别是对于妇女，是不浪费的，人们对于那完全彼此相似的东西，更要加以考验。索妃啊，我以我的名誉委之于你，当可能的时候，你要维护那些高贵的人们给予我的光荣！人家一旦看见你并且忆及我，你当使人说：“斯人爱德义，是配得上她的！”一七五七年于亚伦蜜达格
注：
卢梭（1712…1778年）为法国最著名的哲学家和文学家，即有最大影响于法国大革命的“社会契约论”的作者。
他钟情于索妃·黄德托伯爵夫人，但后者爱上了圣柏特（de Saint Lambert）侯爵，使他大失所望。同时他对于自己的妻子特列斯没有精神上的结合以致陷于痛苦之中。
卢梭全名让·雅克·卢梭（Jean Jaques Rousseau，1712…1778） ，法国著名哲学家，文学家和教育家，18世纪启蒙代表人物之一，Sophie也译索菲。
卢梭致其夫人特列斯书
我的亲爱的朋友，在我们这二十六年的结合中，我只在求你的幸福中去找我的幸福。我聚精会神之处就在努力使你快乐。在我最近的行动中你已经看见…这虽不是我的义务所在…我对于你的荣誉和对于你的幸福是同样珍视的。然我觉得那结果和我的眷念你并不一致，我眷念你的地方多于你诚心接受的，真是言之痛心。我知道你所固有的公正和诚实的感觉，永不会发生变化，至于讲到体贴与眷爱，从前虽是双方都有的，然我现在感觉到只有我一方面的尚存在。我的亲爱的朋友啊，你不独不复对我具有快感，为着与我和好度日起见，你甚至于必须用大力量克服自己。除掉我以外，你对于一切世人都合得来。凡围绕你的人都知道你的秘密，只有我不知道。你的唯一的真朋友就是不得你的信任的唯一人。至于其他事情，更不用说。朋友与朋友的过失是整个的，人们不能自由加以去取，我看见你的过失恰和你看见我的过失一样。倘若你和我在一起，而感到快乐时，我一定很欢喜；但我明白看出你并不如此，这便使我心碎了。我对于使你快乐一事如能为力，我一定是高兴做的，但此事既不可能，我只好默尔而息。我相信凡能够增助你的幸福的事，我没有不尽力的，我虽仍很愿意尽力，但不知道应当怎样做。当我们结合时，我曾提出条件。你已经允许这些条件，我也已经履行这些条件。只有你一方面一种体贴的眷顾和我们的爱情能够使我破坏此等条件，我并且牺牲我的生命和康健去服从我们爱情的呼声。我的亲爱的朋友，你必须承认你离开我即不能使我接近你：我发誓给你听，这就是我的意见！你的冷淡只有使我望而却步，我的心如果破碎了，那挑战的讥讽不足以使我接近你。就是在我写信给你的这个时刻，我虽满怀的痛苦与忧虑，然除掉我和你一心一德，完全和好度日这种志愿外，别无更快乐更真实的志愿。
对于自己所不爱的人没有一点是称意的，没有一点是高兴的。因此我对你的一切努力，一切眷顾一我虽开始这样做一都归于无效。我的亲爱的朋友，一颗心不受指挥，便没有办法。可是无论我怎样愿意你快乐，并出怎样的代价，你竟首先提议分离，否则我决不想及这一着。我很知道人们在一种争论最热烈时所说的话，不要看得太着重，但你常是回索这些话，使我感受一种印象。你知道我的命运：就是几乎不敢写给别人看，因为没有人肯相信。
亲爱的朋友，我只有一种安慰，一种很甜蜜的安慰：就是将我的心注入你的心中。当我将我的苦楚诉给你听，我便觉得轻快一点，当你可怜我，我便不复觉得可怜了。我既只遇着些深蔽固拒的和虚伪的心，我将我的全部希望置诸你的身上，这是自然的。我的心胸如不向何人开示一下，即不能生活着，并且只能向你开示心胸。你如使我失望，我如陷入单独生活之境，那我的确觉得这是不可能的，我一定要死。然我们如果继续反目，我们中间的信任与友谊如果消失，则我的死一定是更加一千倍地可怕。唉！我的亲爱的，惟望上帝不愿使我陷于这样多的不幸中！
许久不相见，重新恋爱，且时加怜惜…这样必定好得多。
为使你快乐起见，在我一方面无论要怎样牺牲，无论要多少代价，都不要紧，我并且是满意的。
我的亲爱的夫人，我发誓给你听，为着使你追悔并正确征验你的心地起见，我俩不如加入一个宗教团体，推行你的计划，对你可以免去我的习惯中不称意之点，对我可以免去你的冷淡，因为在现今状况之下，我们不能找着快乐。我生成如此，不能使自己改变，我恐怕你也不能改变你自己呢。我允许你以充分的自由去选择你的避难所，并且当你高兴时，可以随时更换。你在那里不会缺少什么。我照顾你将胜于照顾我自己。当我俩的心一经觉得我们是因相互关系而生成的，一经觉得我们有再结合的需要，我们便可以这样做，以便和平生活，一直到死为止，使我们互相得到快乐。永久分离这种思想是我所不能堪的，我只愿暂时分离，使我们获得教训。我不想望这种教训，我不要求这种教训，但我恐怕这种教训将成为必要的。我让你去决定，并且服从这种决定。如果此事将要出现，我所要求的唯一事项是，你所视为适宜的决定要在我们双方同意之中实现。…我给你充分的时间去考虑一切问题。当我不在时，你将这封信的对象思索一下。想一想你自己应负咎的事，想一想我们许久以来的情状，想一想我们一直到临终之日将怎样，我们年华中最大和最美的部分是过去了，所剩着的只是那必要的部分，藉此对于一种不幸的，但是纯洁的，光荣的和道德的生活加以结束，这种结束使我们受尊敬，并且予我们以一种经久不变的幸福。我们有种种缺点令人悲痛，但是谢谢上帝，我们没有什么罪与恶可以指挥的。我们不要因晚年的不谨慎，将我们彼此共同度过的日子中的甜蜜和纯洁都毁坏了。
一七六九年八月十日星期六于蒙葵
（Monquin）
马孔集爵士致坎拔尼尼书
我的钟爱无疆的夫人，我的可爱的甜蜜的穆理（Molly）！
我必须在这样残酷的方法中离开你，我能用什么话向你描写我的忧愁呢？我的心灵啊，我知道当你离开戏院，听说我走了的时候，你受了许多痛苦。但你不像我一样孤单的，我是没有人能够安慰的。
我已经写了一封小信给你，将君王陛下的答词报告给你听，但我不敢尽情说出，因为我不能确定你是否将收到该信。
但我现在可以完全自由说出来，因为我乘仆人回柏林之便，令他将该信亲自交给你。
你是我在世上最亲爱的人，我现在应当与你永远分离么？
这或者是一个梦罢？唉，这是千真万确的！你的不幸的丈夫必须怎样受苦！我的肝肠寸断，我不能再说了。我所要表示的是，我能见着你，就是一刻钟也够了！啊，我的人儿，恐怕我们永远分离了。我的唯一的安慰就是你那可爱的相片，我不断地向之接吻，我的唯一的安慰也就是思念你，你对于我还不止是我的幸福呢。
当我于午餐后前进时，我们没有想到我们一定不复相见。
啊，天呀，我在那里？我们从前所受的痛苦，那命运现在又一定要将其加在我们身上么？啊，我的亲爱的人儿，想一想我对你所说的一切话，想一想我给你的许多忠告！
我在汉堡已经抛弃陆上游历之想，我不复能作此举。我将由此乘船往英国。一种长途的航行，还在五百哩以上，只有上天知道，我们将于几时达到，因为恰恰遇着逆风啦。我必须由一小艇驶往大船上，从此处足有一百哩之遥。当你听见狂风怒号时，想念想念我，此风也许带到我对你最后的敬礼，我的天人啊，死是我所欢迎的。法国有许多准捕敌船的商船（Kaper…schiffe）常是来到亚尔伯（Elbe）河口，但我希望内中有一只战舰，它的舰长是我的朋友。
我的爱人啊，我已经允许你，在我出发之前，送一封含有忠告的信给你。但我因忧虑而生病，此信不能和我所预期的一样出现。你对于人家给你的一切谄媚和期许必须特别注意，这是用不着我向你说的。此等谄媚和期许要驱逐我离开你，这已经表现它们是何等虚妄埃它们将力图永久牢牢地擒住你。你要好好度日，使人不能在背后说长论短。永不要在家庭以外用膳，单独和一个男子在一处，就是片刻也不可以的。对于同一人不要时常加以招待，否则人家将说他是你的情人。当你察出何处有何人欢喜你，再也不要见他的面。否则你对于向你表示无限爱情的人，就太不知感恩知己了。
你不要同任何人动脚动手，也不要使任何人同你动脚动手；你知道这是我已经向你说过的。此等事将人从你的可爱的怀中驱逐出去，你在每一个时机中要表示这是使你受何等痛苦的。除掉我的朋友以外，不要信任任何人，至于我的朋友你或者是将认识的。你如果病了，不让人坐在你的床上。从前你这样做过，但在我们爱情的名义上永不要再这样做了。就是你将永不再见着我…愿上天保佑…也当时常奉行此等忠告，这是于你最有益的。
但我绝不害怕，我们能够互相忘记。我们有许多内在的维系物；远离与困苦是不能将其毁灭的。此等维系物比一种真正的结婚仪式要坚固的多，因为它们是由爱情，友谊，和名誉组成的。我们以为将完全分离，便是讲得太远了。你是我最可爱的甜蜜的妻子，我只在短时期中必须离开你，不久又会再见的。当他们将你我分开时，他们以为我们不久将不复相念了；但我们是很稳固地站
