欧洲近二百年名人情书-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一八○三年十月二十八日于威马。
注：
格理门·布兰达洛（1778…1849年）为德国浪漫派的诗人，与索妃·密罗结婚三年，后者即死了。
格理门·布兰达洛致索妃·密罗书
亲爱的夫人！我今天接到你的信，如同亲自看见你一样，我在地下向天上要求的东西是一个孩子。这种消息袭击我十分奇突，我竟不能思想，不能感觉，当一个神灵站在我的旁边时，情形必定也是如此。…刚才来的邮差就要出发，我只剩着几分钟，因此仅以下列各事告你：我最后一次信对你确切指定了输送物品之处，现在等待你出发的通告，我应到埃森拉哈接你，还是应到黑慈费尔德（Herafeld）接你，并且在那一天，什么时刻，我用我的马车在何处相候；关于婚典的东西，凡我所需要的，我当一律办好。然据我所知，在别处地方举行结婚，似乎要发生许多困难，不如在我的朋友斑格（Bang）的村中容易办理，我们并且可以提早一些；这一切都是要待商酌的，当我们一经相会，你对于地点与时期的问题，必须予我以明白的答复。
祝我的孩子的福，我比我应分享受的快乐还要快乐些，你的心中念念不忘我，便使我比应有的快乐更加快乐起来了。
一八○三年十一月三日于马尔堡
（Marburg）
注：
格理门·布兰达洛（1778…1849年）为德国浪漫派的诗人，与索妃·密罗结婚三年，后者即死了。
训肯斯台伯爵致拉黑尔书
远离对于一对亲爱而善感的男女是何等可恨，我现在知道了，他们的心中均有所思，而此所思比他们在世上的一切生命还重要，因此在他们中间书信的往来，为什么成为他们形影相依的可怜的代替品，我现在也知道了；一方是怎样用不同的声调写信，而另一方又是怎样用完全相反的态度去收信与回信；这另一方对于某一桩事，本来是应当欢忻鼓舞的，却又怎样容易使他感受痛苦了，这些我现在也知道了。我确实相信，倘若我坐在你的面前，将手抱着你，倘若我的眼睛能够对你表现我的心事，那我已经将这一切幻想的计划向你和盘托出了，并且还有许多更癫狂的举动对于我的幻想是可以允许的，你本来于此中可以找到欢乐，本来会呼我为小孩，向我接吻，以容纳我的话，因为你必定以此为我的爱情的一种证据，不致像现在一样怀疑我的爱情，并且相信我在世界上在自然中专摸捉些感情，打动我对你的慈悲心，因为我的心中对你未尝含有爱情啦。啊，倘若你和我同在一处，那你在我的信中所发见的一切事件，一定觉得这是何等自然，何等正当，我是何等不固执已见，我此刻对你是充满了愁闷的渴念，因为我也许和你有长久的离别，我前在你的丰富的精神好影响之下，在你的爱情的快感之中…这是再也没有的…所享受的充满自由，生趣与幸福的时刻，也许长久不会再遇着，除掉龌龊的政治生活外，我的前面没有看见别的东西，这是我在此处必须度的一种生活，凡我不认识的人和不能爱我的人，我必须与之往来，不爱我的人怎能和我往来呢；在这种情况之下，我岂不当想望一个避难所，使我的更好的自身逃出这种生活的污泥中…我觉得是如此…我岂不当视每一个阴郁的橡树森林，每一个山岭，每一个旧城堡为避难所，我岂不当想怎样叫你来，同在该处过快乐的日子，即使在此等山中在此等林中不十分美满，我岂不当想我怎样能和你共享这美丽自然的无尽藏，因为我一个人是不能独享的；你当然知道我一旦和心爱的人分离了，我的生活只是半个人的生活。
我近来与一大群人…内中有好些太太，如克莱斯特夫人，耶确俾（Jacobi）夫人和勒奔（Lobon）伯爵夫人都是…居于亚柏斯台堡（Ebersteinbuarg）。这是山岭中一个城堡，此虽属古城，尚可寄居，且住的人不少；此城堡位于最美的松林的高山上，具有绝好的风景；俯首下视，则一宽广的山谷横亘其前，中有城市，乡村与工厂，而澄清与湍急的穆尔洛河（Murgfluss）从山谷的一端流到他端，仰视诸山，有柏林，有松林，有悬崖绝壁，有青草牧场，新景尽出，美不胜收。在诸山的边界上，超过山谷，更有拉斯达特（Rastatt）的平原，有莱因河（Rhein）的河流，有亚尔萨斯（Elsass）直接佛格息山脉（Vogesische Gebirge），而此山脉则以一道秀丽地平线封锁观者的眼界；除掉此处外，再也没有更优美的地方了，然我自从认识此地后，我常于不知不觉之间将眼睛闭着，或是走入不见天日的阴惨的松林中，我的心中万念俱寂，只是思念你，思念不已，继之以泣，并且常是如此，你还以为我不爱你；唉，你倘若能够看见我在此处是怎样疏散，怎样绝少往来，你倘若能够看一看我的内心，那你一定不复怀疑我的爱情了。你如果向我说，你愿意我不要利用每种使我接近你的机会，你愿意我让这种远离你的可恨的短促生命死去，于你无所痛苦，那我当遵命而行。啊，我的上帝，你要是知道我现在仍是怎样高兴弃去一切回到你的旁边，求个安心立命之所，那你不复能怀抱这样可恨可怕的疑忌。…我很想即刻接到你一封信，以便知道你在这个夏季以及将来的冬季想干些什么。我很诚恳地祝你好。格列里（Genelli ）说他于下次邮件到时当接到我一封信。
永远是你的卡尔
我的亲爱的，我再说一次，安静些，确实我是爱你的。
一七九八年五月三十日于拉斯达特
注：
拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
拉黑尔致训肯斯台书
惟愿永久的正义允许我，依照我的心灵所深切感觉的真理，明白说出来！有一次我对于自己所认为正当的事，已有一种极大的牺牲，凡人类能够牺牲的也不过如此。只有我能够评判这种牺牲，我愿一个上帝站在我一边，他也能够加以评判：人类彼此是不相知的。我的牺牲没有成功：命运自身似乎是不喜欢牺牲，它拒绝牺牲；我本已经鼓起了勇气，可以牺牲的，但命运完全把我从这种境界驱逐回来了。这桩事我再也不做了：只有对于你是可敬畏最神圣的事，我才誓以此相许，和我曾经郑重允许的一样。一个人因敬仰最神圣的而自杀，只有第一次是为神所赞许的；可是到了第二次这决不是一种神的呼声！我决不再这样做！我不能够否认我的生存，这是真的，但我已经否认一次，这也是真的！当天堂和地狱，世人和你自己与我对抗时，我不会再做首先和你分离的人。我不会再有所举动，我愿忍受一切。这封信就是最后的一次行动，你的眼睛能够看见我的东西，或你的意识能够感觉我的东西，这也是最后的一次。这是一种提议。它将理性，智慧和道德都说出来了。至于我的心，我自己没有测度出来；此心沉寂起来了，当一种较高的利益开口说话时，我不能追踪我的心迹。我以卡洛里的幸福向你发誓，你当强毅而忠实！
你向我说过柏格（Berg）姑娘很爱你。因此她必定大有希望。她年纪既轻，又生得漂亮，人既可爱，又拥有巨大的家产；一切优点集于她一身；她的幸福就是你的幸福，这种幸福是两家所满足的。我对于人家能够给予名义的东西，无所反对；我自安缄默。你在你的心灵深处如果觉得具有和她结合的思想，志愿，计划，只管表现出来，并马上将其见诸实行。此外，你还要为我的缘故做这一桩事。因此我向你作最后一次的要求。在一，二，三年中我也许是屈辱而憔悴。于是——我自认为一个被命运唾弃的人；而不复措意于我自己了——这是人们总可以做到的。于是…我归于乌有了。考验你自己一下，你当具有勇气！不要将双脚站在两岸上，只管走过去。我不复能为你效劳了。我只能做一次。现在还有时候，还来得及。你在居列洛（Drehnow）住一二天，一切都安排好了。你不要以此为一种威吓。你是认识我的心灵的！我的上帝送给我的圣餐杯，我愿空一杯；只是我再不拿此杯了。
我已看见你的心灵深处，你的每一句话深深地沉入我的心灵中，你的心中每一次轻微的跳动，我是知道它的意义的。你于九月一日的夜间说，谁曾想到此事啊！你念及我们认识的开始，觉得因这种认识把你固结起来了：你现在不如此。当你具有勇气，要这样做，那你尽可自由。——我写在这全篇信中并没有哭过；你不当从我这里听到一滴泪，一句话，一种消息。我现在向你说话，是像她的亲爱的人的亲戚一样；我将照顾我自己。你的女朋友没有说话。我要警告你，不要尽你的力之所能及，使我不快乐。在二，三，四年中不要这样做。你要强毅而无所畏惧！你要懂得我每一句话。我也没有再多的话向你说！啊！你要懂得我的话！我不知道从我的心灵中发出第二种思想，第二种代替物。这是最后的一次，然这不算是不好的。你当具有勇气！我不向你问好！我不向上帝求恩！全没有什么。我的心灵中没有祈祷。只是完全如死灰槁木一般。
一七九九年九月四日于柏林
注：
拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
约恩·保罗致拉黑尔书
飞人（Gefiügelte）呀！在每一种意义上可以这样称呼你；还有几个月的冬天，你本来可以一敛你的游历的双翅。
我在你的女友处读过你几封信——她是很配获得这样的信的——心中所感的兴趣，简直非笔墨所能形容。你对待生命大有诗意，而生命对待你也是如此。你将诗的艺术中高尚的自由带到实际生活方面，要想使诗中的美再现于实际中；——可是诗中的悲愁苦恼转入生活中就是真正的忧愁苦恼。——魔鬼在艺术女神苗司（Muse）的面前是美丽的，可是命运神（DieParze）只住在我们之中，而魔鬼却常在我们之外，并且没有温和之光。
你杂处人民中间，你了解他们当较他们了解你容易，祝你欢乐。
请你写信给我，但非最长的信我殊不欢迎。
一八○○年十一月六日于柏林
注：
拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
拉黑尔致恩塞书
哼，你向我勾魂夺魄！做爱人！我现在应当首先回答这个问题！…你的确不用敦劝，我必须首先予以答复！“本来是我顶喜欢的一件事，经你这样构成，这样提出，我现在倒大大地不喜欢了。”我的亲爱的少年，我的正式的宠人，上面这几句话是你写给我的！我所长年隐瞒的心事；或更确切地说，我找不着言词来描写，找不着地方来表现的心事，你替我吐露出来了，你真是一个匠心独具的艺术家。…然使我喜不自胜的，并不是这一点。否，足慰我心的事却是那种对此难于发见的真理的大欢乐！每种这样的发见，每句这样的话，以及这种才能使你对我忠实不渝；使你对我表现保证出来了。试看我的全部的心！我是完全自私自利的：我忐忑不安，因为你已有一次离开我了：因为分离是可能的！当昨天你的可爱的信中向我倾吐许多赞扬的话时，我终久自问道，我为什么不更谦逊点呢，为什么不惭愧呢？我对于此问题无所感觉；只觉得满意；我欢喜起来了。否！否！因为我们在表面上现已一次分离了；因为这种分离是可能的，因为我的心和此心的爱情还未能达到你的身上，因为此心还未将它所集合的生命的元素据为己有；虽道你必定溺爱我！养花室中的热气所发育出来的花木，比较伟大的太阳所照临滋长的…这是太阳所欢悦的…必定是未到期先成熟，必定是杂乱无章，必定是暗淡不鲜，在冬天中常是似乎气盛一点的。亲爱的，亲爱的呀！
十分亲爱的人呀！说我们是分离了；殊属谬误。我们不知道我们是怎样坚固结合了：这种结合是何等伟大；它从我们的每一句话中冲锋前进；它从每一时刻的别离中发达出来，它很受痛苦地从我们的内部抬起头来。这可以向你说，虽用无量财宝购取此物，也不算贵！只有你的痛苦能够止住我的痛苦：你如果爱我，我只有我的痛苦能够止住你的痛苦；我们当互相劝勉，安安静静地生活着！自从你去后，我只有一种公平无私的思想；那城市是过于残破，只是一个令人窒息欲死的空场；我不免发生畏惧之心——最大部分是对于街巷——于是我从我的赤胆忠心中首先叫道：否，好在至少他是走了，不致遇着这种怕死人的景况和印象！这是唯一的一次。
我�
