穷人的银行家-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


扩展她的经济基础。
　　她的孩子注定将像她和她的父母一样，继续过着赤贫的生活，食不果腹，勉强维生。我以前从没听说有任何人会由于缺少　22　美分而受苦，在我看来，这是不可能的，是荒谬的。我是不是该立即把手伸进口袋里，把苏菲亚需要作为资本的那一丁点儿钱交给她呢？那是十分简单，轻而易举的事。而我克制住了这个冲动。她并不是在要求施舍。况且，送给一个人　22　美分并不能长久地解决问题。
　　拉蒂菲和我开车回到我山上的家。我们在傍晚的溽热中在花园里散步。我试图以苏菲亚自己的视角去看待她的问题。她受苦是因为买那些竹子要花费　5　塔卡，而她没有购买原材料所需的现金。结果，她只能在一个绷紧的循环中——从商人那儿借钱，并把东西卖回给他——维持生存。她的生活是一种受制约的劳作形式，或者干脆地说，就是奴役。那个商人算计得很精，只付给苏菲亚刚刚只够购买原材料，和勉强够活下去的钱。她无法挣脱被剥削的那种关系。要生存下去，她就只能通过那个商人继续劳作下去。
　　第四章　乔布拉村做竹凳的匠人（2）
　　在第三世界里，高利贷变得如此标准化和广为流行，以至借贷者很少意识到，那是一种多么强制蛮横的契约。剥削在各种伪装下进行着。在孟加拉的乡村，在耕种季节开始时所借的一莫恩德（1　maund，大约　37　公斤，印度及部分中东国家使用的重量单位）带壳的稻子，到收割时必须要还两莫恩德。土地被用于质押时，将任由债权人处置，债权人可以在完全还清借款以前一直拥有对土地的所有权。在许多情况下，一种诸如“保南纳马”（　bawnanama）的正式文件保证了债权人的权利。根据该文件，债权人通常拒绝接受对于借贷的部分偿还，在规定的偿还期限之后，债权人可以按事先商定的“价格”“买”断这块地。另一种抵押担保形式是“达丹”（　dadan），契约确保商人借出的贷款可以事先商定的低于市场的价格收购将来的农作收成。苏菲亚贝格姆就是在与放贷人之间的一个“达丹”契约的制约之下，来制作她的竹凳的。
　　在孟加拉，有时借贷是为了一些特别的或暂时性的目的（比如嫁女儿啦，贿赂官员啦，打官司啦），但有时就只是为了活下去——买食物、药品，或是应急。在这种情况下，借贷者很难摆脱借贷的重负拖累。通常，借贷者不得不再次借贷以偿还以前的借款，最终就会像苏菲亚那样深陷于贫困的循环中。在我看来，苏菲亚只有找到　5　塔卡来买她的竹子，她作为契约奴隶的地位才可能改变。信用贷款可以给她带来那笔钱。然后她就可以去自由市场上出售她的产品，向消费者直接收取全额的零售价。她只需要　22　美分。
　　第二天我给梅姆娜贝格姆（Maimuna　Begum）打了电话，她是为我收集资料的大学生，我请她帮我将乔布拉村像苏菲亚这样依赖放贷者的人开列一个名单。一周之内，我拿到了一个列有　42　个人名的清单，借款总额为　856　塔卡——不到　27　美元。
　　“我的天，我的天啊，所有这些家庭如此受苦受难，就只是因为没有这　27　美元！”我惊叫道。
　　梅姆娜站在那儿，什么也没说，这一现实令我们难过。
　　我的头脑是不会听任这个问题就此存在的。我想要帮助这　42　个身强力壮、刻苦劳作的人。就像念念不忘一根骨头的狗，我围绕着这个问题不断地钻研。像苏菲亚这样的人如此穷困，并不是因为他们愚蠢或懒惰，他们整天从早干到晚，做着一些复杂的体力工作。他们穷，是因为这个国家的金融机构不能帮助他们扩展他们的经济基础，没有任何正式的金融机构来满足穷人的贷款需要，这个缺乏正式机构的贷款市场就由当地的放贷者接管了。它是一个有效的输送体系，在通向贫穷的单行道上形成滚滚洪流。但是，如果我能把那　27　美元借给乔布拉的那些村民，他们就可以把他们的产品出售给任何人，从而以他们的劳动得到最高的回报，而不受制于商人和高利贷者的盘剥了。
　　原来一切是那么容易。我将　27　美元交给梅姆娜，告诉她：“给你，把这钱借给名单上的那　42　个村民。他们可以把放贷者的钱还清，把他们的产品卖个好价钱。”
　　“他们应该什么时候还给你呢？”她问道。
　　“在他们还得起的时候，在他们卖自己产品最有利的时候，什么时候都行。”我说，“他们不必付任何利息，我不干借贷者一行。”
　　梅姆娜去了。事态的发展使她疑惑不解。
　　通常，头一碰枕头我几秒钟就睡着了，但那天晚上我睡不着了。
　　躺在床上，我为自己竟是这样一个社会的一分子而感到羞愧，这个社会竟然不能向　42　个有技能的人提供使他们能够自己谋生的区区　27美元。我知道自己所做的是极为不够的，这令我无法安枕。如果其他人需要资本的话，他们几乎没可能追寻到我这个经济系的主任。我所做的是针对这一特定事件的冲动反应。现在，我需要创立一种这些人可以依赖的机构性的解决方法，一个能够借钱给那些一无所有者的机构。我决定去找当地银行的经理，要求他的银行借钱给穷人。事情看上去是如此简单和直截了当，我睡着了。
　　第二天上午，我爬进我的白色大众甲壳虫，向当地贾纳塔银行（Janata　Bank）的分行驶去。贾纳塔是一家国有银行，是全国最大的银行之一。贾纳塔银行设在大学的分行就在校园大门外的一条街上，那条路上满是小铺子、小摊和小餐馆，当地村民在那儿向学生们出售槟榔果、热饭、笔记本、笔等各色东西。那些拉人力车的都聚在这儿，等着把学生们从宿舍拉到教室去。银行分行设在一个方形的单间里，前面的两个窗户装了栅栏，墙被刷成暗绿色，房间里摆满了木制桌椅。
　　坐在房间左后面的经理向我挥挥手。
　　“先生，我能为您做什么吗？”
　　办事员端来了茶和饼干。我解释了我造访的原因。
　　“上次我从您这儿借钱是为了乔布拉村的那个三方共享项目筹资。现在我有一个新的建议，我想请您借钱给乔布拉的穷人。涉及的数额非常之小，我本人已经那样做了，我借给　42　个人　27　美元。还会有许多穷人需要钱的，他们需要钱去买原材料和必需品作为启动资金。”
　　“什么原材料啊？”那个银行负责人茫然不解，仿佛这是某种新的游戏，而他完全不熟悉游戏的规则。出于对一个大学负责人的一般性敬意，他让我讲完了，但是显然没有理解。
　　“嗯，有些人做竹凳，还有一些人编织地席或是拉人力车。如果他们能以商业利率从一家银行借钱的话，他们就可以在自由市场上出售他们的产品，挣到像样的利润，从而能过上好一点的生活。而现在，他们只能像奴隶一样劳动，永远无法摆脱被那些批发商踩在脚下的生活，那些人以高利借给他们资本。”
　　“是，我知道放贷人（　mahajons）的事。”那个经理回答说。
　　“所以我今天到这儿来，我想请您借钱给这些村民。”
　　那个银行经理咧开嘴巴大笑起来：“我做不到！”
　　“为什么？”我问道。
　　“嗯——”他结巴着，不知道从何开始来解释他一系列的反对理由。“就说一件事吧，你所说的这些村民需要借的这一点点钱，甚至都不够他们必须填写的所有那些借贷文件的费用呢。本银行是不会在这样的微小数额上浪费时间的。”
　　“为什么不能呢？”我说，“对于穷人来说，这钱对于他们的生存可是至关重要的。”
　　第四章　乔布拉村做竹凳的匠人（3）
　　“这些人是文盲，”他回答道，“他们甚至连我们的贷款表格都不会填。”
　　“孟加拉有　75％的人口都不会读写，要求填表是一种荒谬的要求。”
　　“这个国家中的每家银行都有这项规定。”
　　“噢，那说明了我们银行的一些问题，对吧？”
　　“即使当一个人到银行来想存钱，我们也要求他或她把想存多少钱写下来。”
　　“为什么？”
　　“您的‘为什么’是什么意思？”
　　“噢，一家银行为什么不能就收下钱，开出一张写着‘从某某人那里收到多少多少钱’的收据呢？银行为什么不能那样做呢？为什么必须是存钱者来做呢？”
　　“如果没有会读会写的人，银行怎么能开下去呢？”
　　“很简单，银行为收到的现金数额开出一张收据，这就解决了。”
　　“可如果那个人想取钱呢？”
　　“我不知道……一定有一种简单的方法。那个借钱者带上他或她的存款收据，交给收纳员，出纳员就把那笔钱还给他。至于银行用什么样的会计制度，那是银行的事。”
　　经理摇摇头，但他仿佛不知道从哪儿说起，没有接话。
　　“在我看来，你们的银行制度就是为歧视文盲而设立的。”我反击说。
　　那个分行经理看起来很恼火了：“教授，银行业并不像您想得那样简单。”
　　“也许是这样，但我也确信，银行业不像你们搞成的那样复杂。”
　　“你看，一个简单的事实是，在这个世界任何地方的任何银行，借款者都必须填写表格。”
　　“好吧，”我说，对这件显而易见的事表示屈从，“如果我能让我的一些学生志愿者为村民们填写表格的话，那就不该成为一个问题了。”
　　“但是您还不明白，我们就是不能把钱借给赤贫者。”分行经理说。
　　“为什么不能？”我努力保持礼貌。我们的会话中有某种超现实的东西。分行经理面带微笑，好像是说，他明白我是在和他开玩笑呢。
　　整个会见很滑稽，也实在很荒谬。
　　“他们根本没有抵押担保品。”分行经理说，期望就此结束我们的对话。
　　“只要你能把钱收回来，你们为什么需要抵押担保品呢？收回钱才是你们真正想要的东西，对吧？”
　　“对，我们想要把钱收回来。”那个经理解释说，“但同时我们也需要抵押担保品。那是对我们的保证。”
　　“对我来说，这讲不通。那些穷到极点的人一天工作　12　小时。
　　他们需要卖掉东西，挣来钱买食物。他们肯定要还你的钱，只是为了再借一笔，再活一天！那是你们能得到的最好的保证——他们的生命！“
　　那个经理摇摇头：“您真是个理想主义者，教授。您生活在书本理论中。”
　　“但是，如果你们有把握那钱会被偿还时，你们为什么还非得需要抵押担保品呢？”
　　“这是我们银行的规章制度。”
　　“那么只有那些有抵押担保品的人才能借钱了？”
　　“是的。”
　　“这是很愚蠢的规章。它意味着只有有钱人才能借钱。”
　　“规章不是我订的，是银行订的。”
　　“好吧，我认为这些规章应该改。”
　　“无论如何，我们这儿不能把钱借出去。”
　　“你们不借？”
　　“是的，我们只接受教职员工和大学的存款。”
　　“但是银行不要通过放贷挣钱吗？”
　　“只有总行才放贷。我们这儿是接受大学及其员工的存款的。我们给您的三方农作项目的贷款是一个由我们的总行批准的例外。”
　　“您的意思是，如果我当初到这儿来要求借钱的话，你们也是不会借给我的？”
　　“对啦。”他大笑着。显然，这个经理很久没有一个这样开心的下午了。
　　“那么，我们在课堂上教书时讲的银行会贷款给借款人，都是假话了？”
　　“嗯，要贷款您得去总行，但我不知道他们会怎么做。”
　　“听起来我需要去和一些更高级的官员谈了。”
　　“是的。那是个好主意。”
　　我喝完茶准备离去时，分行经理说：“我知道您不会放弃努力的。
　　但是据我对银行业的了解，我可以肯定地告诉您，您的这个计划根本行不通。“
　　两天以后，我与贾纳塔银行的吉大港地区经理　R。A。霍拉达尔（R。A。Howladar）约好，在他的办公室会见了他。我们又重复了我与乔布拉那位分行经理的大部分对话，但是霍拉达尔确实提出了一个保证人的主意，如果村里有人愿意做好事来代表借贷者做担保人，银行或许可以考虑批准一笔没有抵押担保品的贷款。
　　我考虑了一下，这个主意有显而易见的优点，但是看上去依然存在一些无法克服的障碍。
　　“我不能那样做，”我对霍拉达尔解释说，“怎么能防止保证人占那些被担保人的便宜呢？结果他可能变为一个暴君，可能像对待奴隶一样对待那些贷款人。”
　　一阵沉默。从过去几天我和