儿子与情人-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我将到伦敦我从前的房东英格太太那里去，她住在高堡广场十七号，她将绘我一个房子，或替我找过房子的。
　　你可以确信罢，你的罪恶是不会把你放松的，尤其是你是有夫之妇，而她的名字叫做白黛。
　　信里没有一个字是关于她的，或是给她的，康妮不禁愤恨起来，他很可以说几句抚慰她的，或安她的心里的话，但　是她明白他的意思是要让她自由、自由地回勒格贝和克利福那里去。而这也使她愤恨，他何必如此假作毫侠？了对克利福说：“是的，她是我的爱人，我的情妇，而我是骄傲！”但是他却没有这个勇气。
　　那么，在达娃斯哈，她的名字竟和他的混在一起了，可怖的混蛋！但是不久便要静息下来了。
　　她愤怒着。那是一个复杂而系乱的愤怒，这愤怒使人了生气，她不知做什么好，说什么好，于是她也不说什么，也不做什么，她在威尼斯的生活和以前一样，和旦肯。霍布斯乘游船出去，洗海水浴，让时光轻轻地过去，十年前忧郁地恋爱她的旦肯，现在又爱起她来了，但是她对他说：“我希望于男子的只有一件事，便是他们让我安静！”
　　于是旦肯让她安静了，而是毫不生气。虽然，他还是对她流露着一种奇异的颠倒的爱之软流他。他但愿与她亲近。
　　“你有没有想过，”他有一天对她说，“人与人间的关系是多么肤浅？看看丹纪罢！他美得和一个太阳的儿子似的，但是你看，他在她的美中，看来是多么孤独！而我敢打赌，他一定有妻儿，而且这妻儿是他所不能离弃的。”
　　“问他自己去罢”康妮说。
　　旦肯问了他。丹尼说他已经结了婚，生了两个男孩大的九，小的七岁。但是他对于这事实并不流露任何情感。
　　“也许唯有能与他人真正结全听人，才有这种孤独于宇宙之间的外表罢。”康妮说，“此外的人都有着某种胶粘性，他们只知胶粘着群众，和优雅万尼一样。”而她心里想：“你，旦肯，也是这一类人。”
　　第十八章
　　她再也不都犹豫了。她决定星期六（他离开勒格贝的那天也是星期六）离开威尼斯。她将于下星期一到伦敦，地她便可以会见他了，她给他写了一封信，寄到他的伦敦的地址去，要他回信到哈兰饭店，并且星期一晚上七点到那儿去会她。
　　她心里感到一种奇异的复杂的愤怒，她所有的感应都好象麻木了。她甚至对希尔达也不愿告以心事，希尔达呢，对她的这种固执的大不高光，很亲切地跟一个荷兰女人交好起来，康妮觉得女人与女人之间这种有点闷抑的亲切是可憎的；反之，希尔达却趋之难不恐不及。
　　麦尔肯爵士决意和康妮一路回去，旦肯将陪希尔达回来。这老艺术家是养尊处优贯了的人，他买了两张“东方快画”的卧铺票，虽然康妮并不喜欢奢侈的卧车和那种车里的庸俗腐败的氛围。然而坐这种车到巴黎快一些。
　　麦尔肯爵士回家去见太太时，总是心中局促不安的。这是他的一第一位太太在世的时候传下来的习惯了。但是家里将举行一个松鸡的游猎会，他要及时赶到。阳光晒赤了的美丽的康妮，默默地坐着，把沿作宾景色全都忘了。
　　“回勒格贝去，你觉得有点烦闷的。”她的父亲看到她的郁郁不快的情形时说。
　　“我还说不定是要回勒格贝去呢。”她骤然地说，两只蓝色的大眼睛望着她父亲，他的蓝色的大眼睛，显着一个良心有疚的人的惊愕神情。
　　“你的意思是说要在巴黎待一下么？”
　　“不！我是说永不回勒格贝去。”
　　他老人家自己的小烦恼已经够受了，他衷心希望不要再担负她的烦恼。
　　“这是怎么说的，这么突然？”他问道。
　　“我要有个孩子了。”
　　这句话是她第一次对人说的，她的生命好象也随着这句话而裂成两片了。
　　“你怎么知道呢？”她的父亲问道。
　　她微笑着。
　　“我怎么知道！”
　　“当然不是克利福的孩子呢？”
　　“对！是另一个人的。
　　她觉得有点快意地使他捉摸不住地焦急起来。
　　“我认识那个人么？”麦尔肯爵士问道。
　　“不！你从来没有见过他。”
　　静默了很久以后，他说：“你打算怎样呢？”
　　“我不知道，问题也就在这儿。”
　　“没法子跟克利福商量解决么？”
　　“我想克利福定发受孩子的。”康妮说：“前回你跟他谈话后，他对我说过，假如我有个孩子的话，他决不会介意的，只要我审慎行事。”
　　“在这种情况下，这是他唯一的有理智的话，以我想事情是没有什么问题了。”
　　“怎么见得？”康妮直望着她父亲的眼睛说，她父亲的眼睛，有点象她自己的，又蓝又大，但是笼罩着某种不安的神情，有时象个不安的幼童的眼睛，有时带着那乖僻自私的样子，通常是欢乐的，小心翼翼的。
　　“你可以给克利福一个查太莱姓的传宗接代的人，而且在勒格贝安置另一个小男爵。”
　　麦尔肯爵士的脸孔上显着半肉感的微笑。
　　“但我想我是不愿意的。”她说。
　　“为什么不？难道你觉得牵挂着那另一个人么？喂！我的孩子，让我告诉你一点真话吧。世界是赓续下去的。勒格贝存在着，它将继续存在，世界多少是固定的，我们表面上不得不去适应客观存在。在么认上说，我个人的意见是：我们喜怎样便可怎样。情感是变动的，你今年可以喜欢这人，明年喜欢另一个。但是勒格贝却继续存在着，只要勒格贝忠于你，你便要忠于勒格贝，此外，你什么都可以随意，但是如果你把事情破坏了，你不会得到多大好处的，人要是喜欢破坏的话，你尽可破坏，你有你个人的收入，这是一个人唯一可以依赖的东西，但是破坏了于你是没有多大好处的，给勒格贝一个小男爵：这是件好玩的事情。”
　　麦尔肯爵士重新微笑起来，康妮一声不响。
　　“我希望你终于得到一个真正的男人了。”过了一会他对她说道，肉感地生气勃然。
　　“是的，我实在得到了。不过烦恼也就在这儿。世上真正的男人是罕有的。”她说。
　　“啊，天！这是真的。他沉思着说：”的确罕有！那么，我亲爱的，瞧你这这个样子，他是个幸福的人，他决不会给你什么烦恼吧？“
　　“啊！不！他完全让我自主。”
　　“自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。”
　　麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜欢她的女性，她肖母亲的地方不象希尔达那么多，而他是一向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温情，仿佛那未出世的孩子是他的。
　　他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的惧乐部去，她说晚上用不着他来陪她。
　　她得到了梅乐干的一封信。
　　我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金鸡咖啡店的门前候你。
　　他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有她那个阶级的人的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他是可以到处出头的人。他有一种天生的仪态，那确是楷依式定做的阶级的东西好得多。
　　“呀！你来了！你的气色真好啊！”
　　“是的！可是你的便不见得好。”
　　她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但是他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她的维持外表的力量松懈了。一种肉体上的什么东西，从他泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。
　　“那件事使你觉得太可怖了吧？”当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。
　　“人们总是可怖的。”他说，他太瘦了，她现在看出来了，她看见了他的手，和从前一般，象个人睡了的兽类似的，带着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是她不太有这胆量。
　　“你难过得很吧？”她说。
　　“是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的觉得难过是愚蠢的。”
　　“你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。”
　　他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。
　　“我想是的。”他说。
　　她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。
　　他们沉默了好一会。
　　“你怀念我不？”她问道。
　　“我高兴你远远离那一切。”
　　他们重新沉默着。
　　“但是，人们相信不相信你和我的事情？”她问道。
　　“不！我决不以为他们会相信的。”
　　“克利福呢？”
　　“我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。”
　　“我就要有个孩子了。”
　　他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。
　　“告诉我你高兴吧！”她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种她所不明白的东西网结着的。
　　“那是个将来。”他说。
　　“难道你不高兴么？”她坚持着说。
　　“我是很不信任将来的。”
　　“但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩子如同已出一般，他一定要高兴的。”
　　她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。
　　“你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？”　她问道。
　　他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的脸上。
　　“你不必告诉他谁是父亲吧！”
　　“啊！”她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。“
　　他思索了一会。
　　“是的！”他最后自言自语地说，他也要的。“
　　他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。
　　“但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？”她问他说。
　　“你自己愿意怎样呢？”
　　“我愿和你同居。”她简单地说。
　　他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上奔驰而过，他把头垂下了，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。
　　“要是你觉得值得的话。”他说，“我是毫无所有的人。”
　　“你有的东西比大多数的男子更多，算了，你自己是知道的。”她说。
　　“是的，在某种程度上我是知道的。”他静思了一会，然后继续说：“人家一向说我的女性太浓了，但是这话是不真实的，我不女性并不因为我不喜欢射杀鸟儿，也不是因为我不喜欢弄钱或不喜欢往上爬。我在军队里要往上爬本来是很容易的，但是我却不喜欢军队，虽然我很可以驾驭男子们，他们也喜欢我，而当我发起脾气来的时候，他们便要怕神怕鬼似的怕我。咳，军队之所以是个死东西，绝对地呆笨的死东西，就是那愚昧的、机械的、上峰的权威所造成的。我喜欢男子们，而男子们也喜欢我，但是我就忍受不了那班经营这世界的人们的呓语和摆嗅架子的无耻。这便是我不能上进的缘故，我恨金钱的无耻行为，我恨阶级的无耻行为，在这种世界里，我还有什么可以献给一个女子的东西？”
　　“但是为什么要献给什么东西呢？那又不是一个交易，我们不过是互相钟爱罢了。”她说。
　　“不！不！事情不是这么简单的，生活便是前进，我的生命不愿就适当的轨道，简直不愿。所以我是有点象废物似的，我没有权利使一个女子进入我的生活，除非我的生活有所作为有所成就一至少是内在地，能使我们俩常觉新鲜奋发。男子应该把他生活中的下结有意及的东西献给女子，假如这个生活将是孤立的，假如这个女子是个真庄女子！我不能只做你的男性拼妇。”
　　“为什么不呢？”她说。
　　“咳，因为我不能，而且你转眼便要厌恨这种生活的。”
　　“你这话说得好象你不能信赖我似的。”她说。
　　他苦笑丰。
　　“钱是你的，社会地位是你的，一切将由你主决，。总之，我只是太太的内满足者罢了。”
　　“此外你还是什么呢？”
　　“我不怪你疑问。无疑地那是看不见的。可是，我对于自己，并不妄自轻贱。我明白我自己的生存的意义，虽然我也很了解旁人是不明白的。
　　“难道和我