儿子与情人-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“他说了什么？”
　　“啊，没有什么。只是他那对人的态度，他说钥匙的事他全不知道。”
　　“在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得，所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。”
　　“啊，劳驾您！”她说。
　　“哎，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？”
　　“啊，那是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。”
　　“我也这样想。”
　　“但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白为什么要是我喜欢时，我不能到那儿去坐坐？”
　　“的确！”克利福说，“这个人，他自视太高了。”
　　“你觉得他是这样的人么？”
　　无疑的，他是这样的一个人！他认为他是一个特别的人。你知道他曾经娶过一个女人，因为和她台不来，他便在一九一五年那年人了伍，而被派到印度去。不管怎样，他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠，他常常管着马匹，这一点他是能干的。以后，一个驻印度军的上校看上了他，把他升做一个中尉的军官，是的，他们把他升为一个军官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一个位了。他在那里得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽，象他这种人要回到从前的地位去是不容易的事，但是他倒能尽他的职务，至少关于我这里的事他是能尽职的。不过，我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。“‘”他讲的是一日德尔贝的话。他们怎么能把他升为一个军官呢？“
　　‘呵，他的土话是他觉得要说晨才说的，象他这种人，他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位是，便最好说这种地位的人所说的话罢了。“
　　“为什么这些事你以前不对我说？”
　　“啊，这些浪漫史我是厌烦的，浪漫史是破坏一切秩序的，发生浪漫史是万分可借的。”
　　康妮觉得同意于这种说法，这些无得可以适合的、不知足的人，有什么用处？
　　好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令人疲惫，而且阳光象是生命的本身一样，又温暖又充实。
　　“真奇怪，”康妮说，“在一个真正新鲜而清朗的日子里，人觉得多么的不同，普通的时候，一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。”
　　“你这样想么？”他问道。“
　　“是人，我这样想，各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。”
　　“也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧？”
　　“不，是人类把宇宙摧残了。”她断言道。
　　“他们把自己的巢窠摧残了。”克利福说。
　　小车子前进着，在擦树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白头翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢乐，正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。
　　他接在手里，奇异地望着这些花。
　　“啊，您啊，您是末被奸污的幽静的新妇……”他引了这句诗说，“这句待与其用在希腊瓶上，似乎远不如且在这些花上适合。”
　　“奸污是个丑恶的宇！”她说，“这是人类把一切事物奸污了。”
　　“啊，我可不知道，但是蜗牛们……”
　　“甚至蜗牛们也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西奸污呢。”
　　她对他生气起来，他把每佯东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑，白头翁拿来比未被奸污的新妇。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间：这些现成的字句，便是奸污者，它们吮听着一切有生命的东西的精华。
　　这次和克利福的散步，是不太欢挟的。他和康妮之间，有着一种紧张的情态，两个人都假装着不去留意，但是紧张的情态是存在着的。骤然地，她用着女子的本能的全力，把他摆脱，她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的“我”从他的空虚的字句，从他的自我的魔力中，从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来。天又开始下雨了，但是，下了一两天后，她冒着围走到林中去，一进了树林，她便向那小屋走去。雨下着，但天气并不玲，在这朦胧的雨天中，树林是这样地寂静，这样地隔绝，这样地不可亲近。
　　她来到了那块空旷的地方，一个人都没有！小屋门是锁着的。她坐在那粗陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里。她这样静坐着，望着霏霏的雨，听着雨滴的无声的声，听着风在树枝上的奇异的叹息，而同时却又仿佛没有风似的，老橡树环立着，它们的灰色的有力的树干给雨湿成黑色，圆圆的，充满着生命，向四阂进发着豪放的树枝，地上并没有什么细树乱草。有的是繁衍的白头翁，一两株矮树、香木、或雪球树，和一堆淡紫色的荆棘。在白头翁的绿衣下面，衰老而焦红的地方。末被奸污！而全世界却都被奸污了。　“某种东西是不能被奸污的，你不能奸污一罐沙丁鱼，许多女子象罐里的沙丁鱼，许多男子也是一样，但是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量压着她，使她象麻痹了似地钉在那儿。
　　被奸污！唉！一个人是可以不待被人摸触而被奸污的！一个人是可以被那些淫秽的死字眼和鬼缠身似的死理想奸污的！
　　一只褐色的雨琳湿了的狗，跑着走了前来，它并不吠，只是举着它的湿尾巴。守猎人跟在后面，穿着一件象车夫穿的黑油布的给雨淋湿的短外衣，脸孔有点红热，她觉得当他看见了她时疾速的步伐退顿了一下，她在门搪下那块狭小的干地上站了起来，他无言地向地行个礼，馒慢地走上前来，她准备要走开了。
　　“我正要走了。”她说。
　　“你是等着要进里面去么？”他用土话说道。他望着小屋，并不望着康妮。
　　“不，我只坐在这儿避避雨。她尊严地、镇静地说。
　　他向她望着，她象是觉得冷的样子。
　　“那么，克利福男爵没有另一片钥匙么？”他问道。
　　“没有。但是没有关系。我很可以在这屋搪下避雨的，再见！”她恨他的满口的土话。
　　当她走开时，他紧紧地望着她，他掀起了他的外衣，从他的袋里，把小屋门的钥匙取了出来。
　　“你还是把这片钥匙拿去吧，我会另外找个地方养幼雉去。”
　　她望着他问道：“这是什么意思？”
　　“我说我会另外找个地方养幼雉去，要是你到这儿来，大概你不喜欢看见我在你的旁边。老是来来往往，忙这忙那的。”
　　她望着他，明白了他的模糊不表的土话的意思，。她冷淡地说：“为什么你不说大家说的英语？”
　　“我？我以为我说的是大家说的英语呢。”
　　她忿怒地静默了一会。
　　“那么，要是你要这钥匙，你还中拿去吧。或者，我还是明天再交给你吧，让我先把这地方清理出来，你觉得好不好？”‘她更气了。
　　“我不要你的钥匙，”她说：“我不要你清理什么东西出来。我一点也不想把你从这小屋里赶走，谢谢你！我只要不时能到儿来坐坐，象今天一样，但是我很可以坐在这门檐下。好了，请你不要多说了。”
　　“他的两只狡猾的蓝眼睛又向她望着。
　　“但是，”他用那沉浊的迂缓的土话说，“小屋是欢迎夫人来的，钥匙是她的，其他一节都是她的。不过，在这个季节，我得饲养小雉，我得忙这忙那的。如果在冬天，我便差不多用不着到这小屋里来。但是现在是春不了，而克利福男爵要我开始养些雄鸡……夫人到这儿来时，无疑地不愿意我老是在她周围忙忙碌碌。”
　　她在一种朦胧的惊愕中听着他。
　　“你在这里于我有何关系呢？”她问道。
　　“这是我自己要觉得碍事！”他简单地但是意味深长地说。她的脸红了起来。
　　“好！”她最后说，我妨碍你好了，但是我觉得从而在这儿，看你管理着站雄鸡，于我一点也没有关系，而且我还喜欢呢，但是你既以为这是碍你的事，我便不丙妨碍你好了，你不要害怕了，你是克利福男爵的守猎而不是我的。“
　　这句话是奇异的，她自己也不知道她为什么说出了这样的话。
　　“不，夫人，这小屋于是夫人的，夫人随时喜欢怎样就怎样。你可以在一星期前通知我把我辞退了，只是……
　　“只是什么？”她不知所措地问道。
　　他怪可笑地把帽子向后推了一推。
　　“只是，你来这里时，尽可以要求这小屋子你一个人用，尽可以不愿意我在这儿忙这忙那的。”
　　“但是为什么？”她恼怒地，说“你不是个开化了的人么？”　你以为我应该怕你么？为什么我定要留心你和你的在与不在？　难道那有一点儿关系么？
　　他望着她，脸上显着乖戾的笑容。
　　“没有的，夫人，一点儿关系也没有的。”他说。
　　“那么，为什么呢？”她问道。
　　“那么，我叫人另做一片钥匙给夫人好吗？”
　　“不，谢谢！我不要。”
　　“无论如何我另做一片去，两片钥匙好些。”
　　“我订为你是个鲁莽的人！”康妮说，脸红着，有些气急了。
　　“啊，啊！”他忙说道，“你不要这样说！啊，啊！我是不含坏意的，我只是想，要是你要到这儿来，我便搬迁，而在旁的地方另起炉灶，那是要花好大的功夫的，但是如果夫人不要理会我，那么……小屋子是克利福男爵的，而一切都听夫人的指挥，听夫人的便，只要汉我在这儿做这做那的时候，夫人不要理会我就完了。”
　　康妮迷乱得莫名其妙地走开了。她不知道自己究竟是不是绘他侮辱了，是不是给他极端干了，也许他说的话并不含有什么坏意，也许他不是要说，如果她去那小屋里，她便要他避开。好象她真有这个意思似的！好象他那傻子在不在那里，有什么关系似的！
　　她在纷乱的屋中回家去，不知道自己在想着什么，感觉着什么。
　　第九章
　　康妮惊讶着自己对于克利福的厌恶的感觉，尤其是，她觉得她一向就深深地讨厌他。那不是恨，因为这其中是并没有什么热情的，那是一种肉体上的深深的厌恶，她似乎觉得她所以和他结婚，正因为她厌恶他，一种不可思仪的肉体的上厌恶他，则实际上，她所以和他结婚，是因为他在精神上摄引她，兴奋她的缘故。在某种情形之下，他好象是比她高明，“是她的支配者。
　　现在，精神上的摄引已经衰萎了，崩溃了，她所感到的只是肉体上的厌恶了。这种厌恶从她的心的深处升起，她体悟了她的生命曾经给这兢兢业业恶的感觉怎样地咀食着。
　　她觉得自己毫无力量，而且完全地孤独无诊了。她希望有什么外来的救援，但是整个世界中并没有可以救援的人。社会是可怕的，因为它是癫狂的。文明的社会产癫狂的。金钱和所谓爱情，便是这个社会的两个狂欲，其中金钱尤为第一，在混沌的疯狂里，个人在这两种狂欲中——金钱与爱情中　——追逐着。看着蔑克里斯！他的生活，他活动，只是癫狂罢了。他的爱情也是一种癫狂症。
　　克利福也是一样，所有他的谈话，所有他的作品，所有他的使他自己飞黄腾达的狂野的挣扎！这一切都是癫狂，事情却越见坏下去，而成了真正的狂病了。
　　康妮觉得惊怕得麻木了。但是还好，克利福对她的操纵，改向波尔敦太太施展，她觉得轻松了许多，这一点是克利福自己不知道的，好象许多癫狂着一样，他的癫狂可以从他所不自知的事物的多少看出来，可以从他的意识的大空虚看出来。
　　波太太态度在许多事情上是可钦佩的，但是她有一种驾驭他人怪癣和坚持自己的意志的无限的固执，这是新妇女们的一个癫狂的标志。她相信自己是全身全心地尽忠于他人。克利福使她觉得迷惑，因为他常常或一直使她的意志挫折，好象他的本能比她的更精细似的，是的，他比她有着更精细更微妙的坚持意志的固执性，这便是克利家庭副业这惑的地方吧。
　　“今天天气多么美好！”有时波太太要用这种迷人的动听的声音说，“我相信你今天坐着小车子出去散散步，一定要觉得写意的，多美丽的太阳！”
　　“是么？给我那本书吧——那边。那本黄皮的。哎，把那些玉簪花拿开吧！”
　　“为什么，这样好看花！它们的香味简直是迷人的。”
　　“恰恰是那味道我不爱闻，我觉得有些殡葬的味道。”
　　“你觉得么？”她惊讶地听