慈继阁小说网 > 文学电子书 > 儿子与情人 >

第17章

儿子与情人-第17章

小说: 儿子与情人 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  “他说了什么?”
  “啊,没有什么。只是他那对人的态度,他说钥匙的事他全不知道。”
  “在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得,所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。”
  “啊,劳驾您!”她说。
  “哎,你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么?”
  “啊,那是值不得谈起的,真的!但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。”
  “我也这样想。”
  “但是我不明白为什么不呢?毕竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白为什么要是我喜欢时,我不能到那儿去坐坐?”
  “的确!”克利福说,“这个人,他自视太高了。”
  “你觉得他是这样的人么?”
  无疑的,他是这样的一个人!他认为他是一个特别的人。你知道他曾经娶过一个女人,因为和她台不来,他便在一九一五年那年人了伍,而被派到印度去。不管怎样,他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠,他常常管着马匹,这一点他是能干的。以后,一个驻印度军的上校看上了他,把他升做一个中尉的军官,是的,他们把他升为一个军官。他跟他的上校回印度去,在西北部弄了一个位了。他在那里得了病,于是他得了一份恤金,他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽,象他这种人要回到从前的地位去是不容易的事,但是他倒能尽他的职务,至少关于我这里的事他是能尽职的。不过,我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。“‘”他讲的是一日德尔贝的话。他们怎么能把他升为一个军官呢?“
  ‘呵,他的土话是他觉得要说晨才说的,象他这种人,他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位是,便最好说这种地位的人所说的话罢了。“
  “为什么这些事你以前不对我说?”
  “啊,这些浪漫史我是厌烦的,浪漫史是破坏一切秩序的,发生浪漫史是万分可借的。”
  康妮觉得同意于这种说法,这些无得可以适合的、不知足的人,有什么用处?
  好天气继续着,克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的,但并不令人疲惫,而且阳光象是生命的本身一样,又温暖又充实。
  “真奇怪,”康妮说,“在一个真正新鲜而清朗的日子里,人觉得多么的不同,普通的时候,一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。”
  “你这样想么?”他问道。“
  “是人,我这样想,各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛,把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。”
  “也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧?”
  “不,是人类把宇宙摧残了。”她断言道。
  “他们把自己的巢窠摧残了。”克利福说。
  小车子前进着,在擦树的矮林中,悬着些淡金色的花絮,在太阳晒着的地方,白头翁盛开着,仿佛在赞赏着生之欢乐,正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样,它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。
  他接在手里,奇异地望着这些花。
  “啊,您啊,您是末被奸污的幽静的新妇……”他引了这句诗说,“这句待与其用在希腊瓶上,似乎远不如且在这些花上适合。”
  “奸污是个丑恶的宇!”她说,“这是人类把一切事物奸污了。”
  “啊,我可不知道,但是蜗牛们……”
  “甚至蜗牛们也不过只知道啮食,而蜜蜂们并不把东西奸污呢。”
  她对他生气起来,他把每佯东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑,白头翁拿来比未被奸污的新妇。她多么憎恨这些空虚的字,它们常常站在她和生命之间:这些现成的字句,便是奸污者,它们吮听着一切有生命的东西的精华。
  这次和克利福的散步,是不太欢挟的。他和康妮之间,有着一种紧张的情态,两个人都假装着不去留意,但是紧张的情态是存在着的。骤然地,她用着女子的本能的全力,把他摆脱,她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的“我”从他的空虚的字句,从他的自我的魔力中,从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来。天又开始下雨了,但是,下了一两天后,她冒着围走到林中去,一进了树林,她便向那小屋走去。雨下着,但天气并不玲,在这朦胧的雨天中,树林是这样地寂静,这样地隔绝,这样地不可亲近。
  她来到了那块空旷的地方,一个人都没有!小屋门是锁着的。她坐在那粗陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里。她这样静坐着,望着霏霏的雨,听着雨滴的无声的声,听着风在树枝上的奇异的叹息,而同时却又仿佛没有风似的,老橡树环立着,它们的灰色的有力的树干给雨湿成黑色,圆圆的,充满着生命,向四阂进发着豪放的树枝,地上并没有什么细树乱草。有的是繁衍的白头翁,一两株矮树、香木、或雪球树,和一堆淡紫色的荆棘。在白头翁的绿衣下面,衰老而焦红的地方。末被奸污!而全世界却都被奸污了。 “某种东西是不能被奸污的,你不能奸污一罐沙丁鱼,许多女子象罐里的沙丁鱼,许多男子也是一样,但是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量压着她,使她象麻痹了似地钉在那儿。
  被奸污!唉!一个人是可以不待被人摸触而被奸污的!一个人是可以被那些淫秽的死字眼和鬼缠身似的死理想奸污的!
  一只褐色的雨琳湿了的狗,跑着走了前来,它并不吠,只是举着它的湿尾巴。守猎人跟在后面,穿着一件象车夫穿的黑油布的给雨淋湿的短外衣,脸孔有点红热,她觉得当他看见了她时疾速的步伐退顿了一下,她在门搪下那块狭小的干地上站了起来,他无言地向地行个礼,馒慢地走上前来,她准备要走开了。
  “我正要走了。”她说。
  “你是等着要进里面去么?”他用土话说道。他望着小屋,并不望着康妮。
  “不,我只坐在这儿避避雨。她尊严地、镇静地说。
  他向她望着,她象是觉得冷的样子。
  “那么,克利福男爵没有另一片钥匙么?”他问道。
  “没有。但是没有关系。我很可以在这屋搪下避雨的,再见!”她恨他的满口的土话。
  当她走开时,他紧紧地望着她,他掀起了他的外衣,从他的袋里,把小屋门的钥匙取了出来。
  “你还是把这片钥匙拿去吧,我会另外找个地方养幼雉去。”
  她望着他问道:“这是什么意思?”
  “我说我会另外找个地方养幼雉去,要是你到这儿来,大概你不喜欢看见我在你的旁边。老是来来往往,忙这忙那的。”
  她望着他,明白了他的模糊不表的土话的意思,。她冷淡地说:“为什么你不说大家说的英语?”
  “我?我以为我说的是大家说的英语呢。”
  她忿怒地静默了一会。
  “那么,要是你要这钥匙,你还中拿去吧。或者,我还是明天再交给你吧,让我先把这地方清理出来,你觉得好不好?”‘她更气了。
  “我不要你的钥匙,”她说:“我不要你清理什么东西出来。我一点也不想把你从这小屋里赶走,谢谢你!我只要不时能到儿来坐坐,象今天一样,但是我很可以坐在这门檐下。好了,请你不要多说了。”
  “他的两只狡猾的蓝眼睛又向她望着。
  “但是,”他用那沉浊的迂缓的土话说,“小屋是欢迎夫人来的,钥匙是她的,其他一节都是她的。不过,在这个季节,我得饲养小雉,我得忙这忙那的。如果在冬天,我便差不多用不着到这小屋里来。但是现在是春不了,而克利福男爵要我开始养些雄鸡……夫人到这儿来时,无疑地不愿意我老是在她周围忙忙碌碌。”
  她在一种朦胧的惊愕中听着他。
  “你在这里于我有何关系呢?”她问道。
  “这是我自己要觉得碍事!”他简单地但是意味深长地说。她的脸红了起来。
  “好!”她最后说,我妨碍你好了,但是我觉得从而在这儿,看你管理着站雄鸡,于我一点也没有关系,而且我还喜欢呢,但是你既以为这是碍你的事,我便不丙妨碍你好了,你不要害怕了,你是克利福男爵的守猎而不是我的。“
  这句话是奇异的,她自己也不知道她为什么说出了这样的话。
  “不,夫人,这小屋于是夫人的,夫人随时喜欢怎样就怎样。你可以在一星期前通知我把我辞退了,只是……
  “只是什么?”她不知所措地问道。
  他怪可笑地把帽子向后推了一推。
  “只是,你来这里时,尽可以要求这小屋子你一个人用,尽可以不愿意我在这儿忙这忙那的。”
  “但是为什么?”她恼怒地,说“你不是个开化了的人么?” 你以为我应该怕你么?为什么我定要留心你和你的在与不在? 难道那有一点儿关系么?
  他望着她,脸上显着乖戾的笑容。
  “没有的,夫人,一点儿关系也没有的。”他说。
  “那么,为什么呢?”她问道。
  “那么,我叫人另做一片钥匙给夫人好吗?”
  “不,谢谢!我不要。”
  “无论如何我另做一片去,两片钥匙好些。”
  “我订为你是个鲁莽的人!”康妮说,脸红着,有些气急了。
  “啊,啊!”他忙说道,“你不要这样说!啊,啊!我是不含坏意的,我只是想,要是你要到这儿来,我便搬迁,而在旁的地方另起炉灶,那是要花好大的功夫的,但是如果夫人不要理会我,那么……小屋子是克利福男爵的,而一切都听夫人的指挥,听夫人的便,只要汉我在这儿做这做那的时候,夫人不要理会我就完了。”
  康妮迷乱得莫名其妙地走开了。她不知道自己究竟是不是绘他侮辱了,是不是给他极端干了,也许他说的话并不含有什么坏意,也许他不是要说,如果她去那小屋里,她便要他避开。好象她真有这个意思似的!好象他那傻子在不在那里,有什么关系似的!
  她在纷乱的屋中回家去,不知道自己在想着什么,感觉着什么。
  第九章
  康妮惊讶着自己对于克利福的厌恶的感觉,尤其是,她觉得她一向就深深地讨厌他。那不是恨,因为这其中是并没有什么热情的,那是一种肉体上的深深的厌恶,她似乎觉得她所以和他结婚,正因为她厌恶他,一种不可思仪的肉体的上厌恶他,则实际上,她所以和他结婚,是因为他在精神上摄引她,兴奋她的缘故。在某种情形之下,他好象是比她高明,“是她的支配者。
  现在,精神上的摄引已经衰萎了,崩溃了,她所感到的只是肉体上的厌恶了。这种厌恶从她的心的深处升起,她体悟了她的生命曾经给这兢兢业业恶的感觉怎样地咀食着。
  她觉得自己毫无力量,而且完全地孤独无诊了。她希望有什么外来的救援,但是整个世界中并没有可以救援的人。社会是可怕的,因为它是癫狂的。文明的社会产癫狂的。金钱和所谓爱情,便是这个社会的两个狂欲,其中金钱尤为第一,在混沌的疯狂里,个人在这两种狂欲中——金钱与爱情中 ——追逐着。看着蔑克里斯!他的生活,他活动,只是癫狂罢了。他的爱情也是一种癫狂症。
  克利福也是一样,所有他的谈话,所有他的作品,所有他的使他自己飞黄腾达的狂野的挣扎!这一切都是癫狂,事情却越见坏下去,而成了真正的狂病了。
  康妮觉得惊怕得麻木了。但是还好,克利福对她的操纵,改向波尔敦太太施展,她觉得轻松了许多,这一点是克利福自己不知道的,好象许多癫狂着一样,他的癫狂可以从他所不自知的事物的多少看出来,可以从他的意识的大空虚看出来。
  波太太态度在许多事情上是可钦佩的,但是她有一种驾驭他人怪癣和坚持自己的意志的无限的固执,这是新妇女们的一个癫狂的标志。她相信自己是全身全心地尽忠于他人。克利福使她觉得迷惑,因为他常常或一直使她的意志挫折,好象他的本能比她的更精细似的,是的,他比她有着更精细更微妙的坚持意志的固执性,这便是克利家庭副业这惑的地方吧。
  “今天天气多么美好!”有时波太太要用这种迷人的动听的声音说,“我相信你今天坐着小车子出去散散步,一定要觉得写意的,多美丽的太阳!”
  “是么?给我那本书吧——那边。那本黄皮的。哎,把那些玉簪花拿开吧!”
  “为什么,这样好看花!它们的香味简直是迷人的。”
  “恰恰是那味道我不爱闻,我觉得有些殡葬的味道。”
  “你觉得么?”她惊讶地听

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1

你可能喜欢的