小人物,大英雄-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
辑,还有新闻导播——这提到的只是少数——协助我得到了这个奖。”
现在她把奖座放在讲台上,伸手到皮包里拿出一样东西。那是颗洋葱,一颗菜园里普通的洋葱。她将它高举给观众看。
“这是颗洋葱,”她微笑着说道,“我把它比作一个新闻题材。几小时前我站在离街心60层楼高的地方采访一位随后跳楼身亡的人,他在银行里有4000万的存款,婚姻美满、身体健康。好题材!”
她用涂了蔻丹的指甲剥开洋葱的外皮,置于一旁。“应该还有更多的内幕,对不对?我们都是专家,是不是?也许有一段遮遮掩掩的婚外情?又是另一个好题材!”她将洋葱高举,让每个人都看得见,接着又剥下另一层。房间里传来阵阵低声赞赏的笑语。
“也许那家伙被指控骚扰儿童,棒极了的题材!”又剥掉一层洋葱。
“结果发现那指控是虚构的,好极了!题材更多了。”观众们静静地坐着,全神贯注地看着演说者。吉儿修长的手指所捏住的洋葱愈来愈小,一层层地被剥离,露出新的一层……又是一层。
全场寂静无声,没有餐具碰撞的声音,也没有咖啡杯或酒杯的声音。他们被吉儿的比喻所吸引,正专心地听讲。
“也许那位宣称他骚扰的女士是在说谎,只是设计陷害他。耸人听闻的题材!”现在洋葱已变得很小,几乎已快剥到核心了。“我们继续不断地挖掘,继续调查。我们将这家伙的一生以及他的家人公诸于世。为什么?因为我们是专业人员!因为——”吉儿戏剧性地停顿了一下,她那黑色的双眸与她如痴如醉的观众相互交流着。“因为我们寻求真相!”
她停止演说,将手举起并注视着它。大厅里所有男女的眼光也都跟随着她的手。现在,她手指之间除了一小片洋葱外已别无他物。吉儿将它捏碎,让它坠落地上。然后她又转向她的同行们。她的声调变低,颤抖而充满感情,她可爱的脸庞已无笑容,表情很严肃。
“但如果在我们小心挖掘、辛苦调查之后,发现其实并没有所谓的真相时,该怎么办?它们只不过是一个接一个的‘故事’,像洋葱般一层又一层,直到最后空无一物。如果事实如此,我们是否有义务随时终止挖掘?抑或是继续地不断挖掘、挖掘,剥掉一层又一层,直到剥光为止,直到毁掉我们原来调查的对象为止?”
现在吉儿的音调更加低沉,但透过麦克风依然十分清晰。“我敢打赌在座的各位和我一样,希望找寻一个没有人性弱点并层层包裹的题材,找一个在我们每次调查后都能挖掘出更好、更高尚甚至激励人心的故事的题材。”
她停下来,该说的都已说完。大厅里响起一片掌声,响亮而长久,甚至有些会员起立喝彩。吉儿站在那里,倾听他们对她的致敬。当掌声稍歇,她简单地收了场。“谢谢,各位同仁,谢谢你们对我的信心,谢谢你们颁给我的银麦克风奖。”然后她走下讲台。
但她并没走回餐桌,因为快乐使她感到晕眩,她并不想去与人共享。吉儿从衣帽间拿了大衣,乘电梯来到街上。她步行走回位于西曼哈顿列辛顿大道上的下榻旅馆,距离卡塔隆尼亚饭店有6条街之远。风很大,走近河边,凛冽的寒风吹面如割,但吉儿似无所觉。她赶回旅馆去更衣并收拾行囊。
她必须立即飞回家,去追踪挖掘卜杰瑞故事背后肮脏的内幕。甚至在她大声疾呼,希望能有激励人心的故事题材的那一刻,吉儿就知道她不会在纽约过夜,就像狄杰姆打赌她一定会赶回来一样,因为葛吉儿是个工作狂。这种对工作的狂热使她赔上了与一个非常相配的男士间四年美好的关系。因为他发现她的工作远比他来得重要。
她确实如此。毕竟她是一位专业记者,一位调查采访记者。她还有衷心盼望的故事题材,一个能阐扬人性中善良、高尚一面的故事题材——虽然这种故事也许并不存在,至少在目前,吉儿还是能尽尽人情的。
谈到人性高尚的一面,潘柏尼正急于筹到一笔钱。艾斯比和万加斯付给他的那一丁点只够他付在夜影酒吧一顿饭和几杯酒的费用。你知道的,在外做事的人总得有点花费。
在附近已无钱可骗,而坐牢的日子又迫在眉睫之时,柏尼决定变卖他的财产。如果他不这么做,在他被关进牢里后,这些财产也会像热锅上的一滴水珠一样蒸发于无形。因为就算是5岁小孩也打得开柏尼公寓门上的那把烂锁。
但当柏尼为他的财产排列清单时,才悲哀地发现自己一贫如洗。他住的公寓有三间鸽子笼似的房间,如果说他有些什么家具的话,那一定比房间更小了。他有一只还有弹簧的床垫、一张底部凹陷的椅子,还有一些看起来像是沙发的东西。这些东西在柏尼于街头发现它们并搬回公寓之前,就已破烂不堪。破旧的五斗柜则是在柏尼搬进来之前就在那儿了,等柏尼搬走以后它还会在那儿。谁会要它呢?
一块粗毛毯铺在地板上。它是真毛的,但已有20年的历史,而且破烂的程度简直难以形容。窗帘已经破了,而且玻璃也有个大洞。但因为从那窗子望出去只看得到一堵砖墙,所以柏尼从来也没想过要去整修它。他的公寓和家具有太多的毛病,完全不符合《建筑文摘》杂志挑选刊登的要求。
至于他衣橱里衣物的价值,只怕全部加起来还抵不上柏尼那双引以自豪的休闲鞋。公寓其余的部分——从天花板到地板,从这堵墙到那堵墙——塞满了乱七八糟的东西。柏尼这几个月以来一直想把它们卖了赚钱,但都不成功。千年后的考古学家挖出柏尼的公寓之后,将会为这些纸盒头痛,因为他们搞不清楚它们到底是作啥用的。事实上,它们代表了柏尼一连串的打工史,一盒盒都塞满了柏尼借工作之便偷来的东西,比如说五条围巾、几十打汤匙、六箱廉价小馆子里使用的陶器——代表当时柏尼是在当餐厅洗碗工;还有几盒机油和车窗清洁剂,是他被一家汽车修理店雇用几星期之后剩下的。
因为柏尼目前受雇于甘氏地毯清洁公司,所以地毯清洁用品都快堆到门口了。你必须小心翼翼地绕着它们走动。此外,还有一加仑瓶装的干洗溶剂、塑胶瓶装的工业用强力去污剂、全新的抹布,以及一些脱水机镀锌铁筒的成品。不知用了什么方法,柏尼还曾设法偷走了一台未启用过的吸尘器。
历经这段买卖赃物的生涯,还有许多各种类型的廉价夹克剩下未卖掉,但总有一天会卖掉的。再过13天就是圣诞节了。也许卖得成。就像那20台台式、塑胶扇叶的电风扇,以及由不知名公司制造的空白录像带,还有那在第一个雨天就会卖光的雨伞。他这堆偷来的破烂目前没一样能脱手,但它们堆积在一起足以让火警安全检查员心肌梗塞。
除了这些之外,潘柏尼所拥有的就只有一台电视机了。也许它外观不怎么样,也许它线路有点问题,也许它只能收看5个频道,但它仍是一台彩色电视机,而且还有遥控。所以他得把它卖掉。现在他要做的就是找个傻瓜。
有个他认识的人可能会笨到愿买这台电视。那就是住在柏尼那条走廊尽头的老温,一个肥胖油腻的呆子,老穿着一件遮不住他那突出的肚子的汗衫和一条廉价的裤子,裤脚的毛边在脚上拖曳着。但他完全无害,有时甚至蛮讨人喜欢的。他担任这栋楼的一些打杂工作,比如每三四个月更换一次走廊烧坏的灯泡等等。
“跟你谈一桩很划算的买卖。”柏尼如此保证道,这样老温才会过来瞧一瞧。当然,电视和轮盘赌不一样,它是没有安慰奖的。它就挑了今天出毛病,而且比平常更糟。这就是潘柏尼的运气。
按遍了选台键,柏尼停在一个新闻记录片的画面上。一个头上包了一块破布的邋遢女人正在大声埋怨,她的脸色蜡黄,外带一层青气。她那似乎是胡乱围在肩上的“衣服”看起来像是爱尔兰妖精身上的彩虹似的。
“你看那颜色多差!”老温抱怨道,“皮肤色调不对!”
柏尼从胖子肥短的手中夺回遥控器,不耐烦地变换着频道。“老天爷!”柏尼尖声说道,“无家可归的人脸色当然都比较差啦。看!这好多了。”
他按着选台键,寻找某些——任何一个——能看的画面,最后停留在一个啤酒的商业广告上。一位适婚年龄的金发女郎穿着一件特小的比基尼,正在啜饮一瓶啤酒。她的胸脯大得像是注射了矽胶似的,所以即使她的皮肤色调偏紫而且还有绿点,也没人注意到。
“这就是你要的肤色!”柏尼得意地咯咯笑着。“听着,你要还是不要?如果不是我有官司缠身,我才不会这么做呢。我看这台电视是一台了不起的电视。我舍不得跟它分离。250美元,就这么多。我今晚要出去,带我的孩子去看电影。我已经迟了。”他在衣柜里乱翻一气,看有什么合适穿的。
老温瑟摩目不转睛地看着那诱人的金发女郎以及一大群叫嚣者。“我只出90美元,多一毛都不给。”他粗着嗓子说道。
90美元?柏尼手中拿着他的宝贝休闲鞋站在那里竖起了耳朵。他本来就没指望太多,顶多150美元。但90美元!这简直是抢劫!
但他还有什么选择呢?他正在摇尾乞怜,而老温也知道这点,而且想从中获利。
“老温,凑100好了。它至少值两倍的价钱呢。”柏尼试着不显露出沮丧的腔调。
温瑟摩喉中咕噜作响,斜着猪似的小眼想了一会儿,然后点点头。“好吧!一张大钞。”
“拿去吧,它是你的了。你最好在身体状况好的时候再用它。”柏尼说得似乎很认真。他伸手拿他那件破旧的休闲式西装,注意到地板上有个纸盒,里面装满了偷来的廉价手表,跟他腕上戴的是一个样式。“表怎么样?要不要买只表?”
第六章
中西航空第104号班机上几乎是空的,虽设计了可载运180位旅客的位子,可事实上现在的乘客不超过55位。
这不是从纽约到芝加哥的高峰时段。飞机在2。8万英尺的高度,速度维持在每小时570英里。这架喷气式班机非常安静,只有旅客之间偶尔发出一些低语。短程飞行的旅客大都疲倦而无聊,只急着想快点到达目的地。回到家里好把脚高高地抬起。有几个孩子跟着他们的父母一同飞行。隔着走道,和吉儿同排的是一个大约10岁的男孩和他父亲;一个婴儿在后舱睡着了;而在吉儿前座的,是一位教养良好、名叫凯莉的8岁大女孩,和母亲苏珊一同旅行。
这趟旅行,葛吉儿穿着她最心爱的意大利制宽松喀什米尔夹克和亚麻布长裤。她横躺在面向机尾的三张椅子上。在这三个小时的飞行中,她用以打发时间的方法是片刻的小睡及为卜杰瑞故事的进一步报道列举许多问题。偶尔她也拿起一本新闻杂志来翻一翻,但即使有彩色插图,杂志也没有电视新闻那种瞬时的震撼力。
现在飞行即将结束,再过不到一小时的时间,他们就会漂亮地降落在欧海尔机场。她看了看她的劳力士表。狄杰姆应该还在电视摄影棚里,检查他今晚11点的新闻评论稿。她应该打个电话给他,告诉他她即将抵达。
他一定很惊讶,但吉儿知道她这么快就回来他一定非常高兴。狄杰姆正在追踪卜杰瑞的案子;吉儿怀疑他可能嗅出这件金融巨子自杀事件的幕后有更大的隐情。她站起身步入走道,朝727型飞机机首走去。靠近厨房的舱壁上挂着一部公用电话,使用很方便,但收费贵得吓人。
很好,电话没人用。她将公司的电话信用卡插入插孔,拨了杰姆的直拨线。她可以听到电话铃声,不耐烦地等着这位新闻导播来接电话。铃响了四五声之后,话筒被粗鲁地拿起。她听到狄杰姆咆哮着用不耐烦的声音说:“哪位?”
“是我,”吉儿愉快地说,“我赢了!”
电话的另一头停顿了片刻。吉儿知道那是狄杰姆在控制他的激动之情,故意让声音显得冷静。然后他轻快地说:“干得好,娃娃,真以你为荣。”
“谢了,”吉儿淡然地说,“没什么了不得的。”要比冷静,吉儿随时可和杰姆较一个高低。
“那么,他们给了你什么?”这位新闻导播笑着说,“一个丑陋的保龄球奖杯?”
“不,事实上是很棒的东西,”吉儿也笑着说,“非常别致。”她在皮包里摸索着,拿出一只银质的麦克风。她念着底座上镌刻的字:“‘给卓越的真相追寻者。’说得可真对。噢,我要你知道,我总算赶上了最快的一班飞机飞了回来,所以——什么?”
吉儿戛然止住,因为狄杰姆的一句话吓得她一惊之下让手上的大皮包滑