中国人的生活智慧-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
表示“但是”,因为它们有同样的发音。逐渐的许多重要的词汇由于它们的语音价值得到广泛的运用,这种语音象征加上词根成为创造汉字的最常见的方式。如同我们在上面见到的“包”的例子,关键词成为一个语音象征并发展出其他特征。
如今最全的汉语百科词典列举了40000多个这样的构词特征,大约有四分之三不在当下文学中使用的古代和方言词汇。一个好的综合性的大学词典包括大约14000个这样的特征。一个小型的城市出版社熟悉7000到9000这样的特征就够用了。一个受过良好教育的人应该了解这些构词特征,但是一个人熟悉3000到4000这样的特征就能熟练阅读报纸。这就是一个中国高中生应该掌握的。许多这样的特征是变化的,或重复或仅仅运用在少数的地方,进一步的限制是可能的。日本人运用汉语的构词特征,但是在官方已经限制这些特性的数量,现在使用的大约有1850个这样的特征,小学生只需掌握大约800个这样的特征。从上面我们所谈到的汉语词汇的多音节特征,很容易见到2000个这样的特征构成数量众多的词汇;学校、社会、教育、插图、会议和解决都是双音节词汇,拼写为两个特性。
这种书写方式对中国来说是一把双刃剑,这的确太难了,如果要练习写好一手漂亮和形式完美的书法不费苦功学习这些特征是不行的。这种追求漂亮书法的练习消耗了难以估量的时间。它也限制了文化在民众中普及。读写能力成为知识阶层的特权。
古代中国社会存在四个社会阶层:第一是士大夫,第二是农民,第三是艺术家,第四是商人:其中士大夫总是最受尊敬。
在一千多年的岁月里,中国文明中最为独特的事情之一就是封建社会的考试制度,即针对知识分子的国家考试。对一个知识分子来说,总有一个机会扬名全国,并获得国家的承认和荣誉。
这些考试如同一个在文学领域进行国家选拔冠军的系列测试。首先,知识分子必须通过地方考试,局限在他生活的地区。那些通过这些考试成绩为优或良的人(类似学士学位)才有资格参加省试。通过省试的成功选手(类似一个硕士学位)才能参加在首都举行的每三年一次的殿试,由皇帝亲自监考。这些考试题目有关于历史论文、道德文章、当前的政治问题、古典艺术和诗歌。可以想见在众多知识分子中胜出的全国冠军该是多么的荣耀!皇帝亲自嘉奖他,赏赐一匹白马,并在首都游行庆祝。皇帝通常还将一个公主许配给他做妻子,他在政府中被授予一个很高的官阶。他“飞黄腾达”。这是值得好好打拼和珍视的功业,这也是全中国知识分子为之奋斗和梦想的目标。
无论是不是第一,通过殿试本身就是一个巨大的荣耀,也是对一个人的学识的承认。在首都的孔庙里,这些知识分子的名字被刻在石碑上,以示其荣耀。一百年后,一个村庄依然能够记得他们那里曾经有一个知识分子中了进士。整个村庄和整个家族引以为荣。大多数进士被委任为大学士或者翰林,掌管朝廷学院的编撰工作。其他的被委任为地方官。
这些考试成为国家机构选拔贤才的一种手段,整个国家的教育体制围绕这种考试制度建立起来。乡村的学校、省一级的大学和知识分子培养选手。众所周知,一些知识分子年龄大了还竭力通过这些考试。通过考试本身就是成功。假如在这些考试中失败,甚至只是地区一级考试的失败也被认为是人生中的一大失败。在现代的学校中有许多优秀的知识分子都没有通过这样的考试。也有些特殊的大学与这种考试没有丝毫关系。它们是真正大学的雏形,即书院,书院致力于研究与学习。在一个导师的指导下,书院成员帮助提高青年知识分子的水平,不过没有学位。书院是一个致力于学问的知识分子的自由组织。根据他们的地位、成绩和家庭背景,通过国家考试的成功者被选拔为内阁大臣、政府官员和文官。知识分子自然地成为统治阶级。这是件好事,这种地位的取得是依靠个人的业绩和才能;每个具有这方面学习潜质的人都有机会,因为实际上家族愿意为有上进心的孩子投资。学问始终得到尊重。不好的是,成功者仅限于掌握诗歌和韵文写作的人。这种考试在1904年被废除了。现在初级学校、中级学校和大学的考试替代了它。
中国的书写对中国文化产生了历史性的影响。书写成为统一中国的重要手段。不管他们所说的语言如何变化,因为书写的文字的视觉特征并不依赖发音,因而也不会产生误解。基督十字架的象征是一个类似的例子。英国人、法国人和德国人以不同的方式说出和拼写它(Cross,Crois,Kreuz),然而各国的人对于十字架图像的含义对于各国的人都非常明白,不会受到语言的影响。
这对中国人的情感产生了深远的影响,中国人具有强烈的文化认同感和文化的尊崇感。如今,有文化的中国人能够轻松地阅读并准确地理解孔子的著作,虽然在流失的岁月中发音改变了许多,然而书写的文字并没有发生改变。孔子说古语,然而其书写的文字没有改变。如果一个人能自如地阅读中国现代文学,那么通过同样的训练他能阅读五百年、七百年或两千年前的中国哲学典籍。比较一下西方人阅读英国诗人杰弗里乔叟作品的难度,他只不过生活在六百年前。要是孔子的著作在一千年前就难以卒读,中国人还会对孔子顶礼膜拜吗?
图像文字的书写不受时间和空间的影响。但与此同时它也引发了另一个真正巨大的困难。两千年来中国人一直在用古代的汉语进行书写,完全不同于当今口语。学习古代汉语付出的劳动堪比西方人学习阅读和书写拉丁语。对于处于统治阶层的知识分子来说,掌握书面语言也是一件费力的事情。
1917年中国发生了一次最重要的革命,一位纽约哥伦比亚大学的研究生胡适领导了汉字书写的革命,并取得了胜利。如今所有学校都接受了这种体系。这使得书写汉字更容易。
由于这些原因,汉语的单音节特征对中国历史和文化产生了深刻的影响。我们不知其最初从何而来,很少辅音和音节,也很少强调语音。无论如何这使得汉语在形成过程中远离了拼音的书写。这也逐渐形成了一个高度发达的专门的知识分子阶层,成为一种强大的统一国家的力量,一条连接历史的强有力的纽带。如今大众教育正在打破少数人才能读写的特权。我觉得中国人不会放弃他们传统的书写方式,因为这与中国文化和书法韵味深厚的美感联系在一起,书法作为一门艺术可以与绘画相媲美并与绘画唇齿相依。但是在保留这些特征的同时,至少尽可能减少目前使用的数量,同时通过减少笔画和消除更复杂的形式达到简化文字的目的。
这是一个满月的夜晚,朱频绞尽脑汁地琢磨中国汉字的拼写。现在他毫无倦意。他在广东会馆的白色庭院中漫步,沐浴在银色的月光中,他的思绪飞回自己的家里。父亲教他的一首诗又萦绕心迹。床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。
这是李白的一首诗。朱频用汉语念出来,感觉自己就是一个完完全全的中国人。突然,汉语的语音和语言纯粹的神奇力量——无与伦比的简洁——征服了他。他不知道为什么会这样。简洁的发音和词语的音调使得汉语如此的独特。此时他看到中国汉语婀娜多姿的美,他渴望了解得更多。
四 中国人的节日
朱频不久就明白普通的中国人从不缺少节日。这些节日通常庆祝不断变化的季节或者拜祭祖先,在古老的中国,这些节日代替了西方世界中的周六休息日。因为在中国人的生活中没有星期的概念,正是这些节日成为中国人摆脱工作,放松、休息和娱乐的一个机会。
因为古老中国的历法是建立在阴历基础上的(只是在共和国开始后,中国才开始使用西方历法),节日在每一年中都在不同日子中来临。中国的阴历年有一个月是29天或30天,因此每月的第15天总是满月。12个月只有354天,少于阳历年,所以若于年后需要用一个特别的月来补足。
古老帝国的天文学家非常明白阳历年有365天,但是农民的历书是根据阳历的。他们总是能为冬至或夏至给出一个合适的日子,“立秋”或“收获季节的到来”。农民所使用的这些季节性日子基本上与西方的日历相对应。
中国人通过阳历与阴历年来计算时间,但是节日在过去和现在都是建立在阴历基础之上的。
新年的庆祝发生在每年1月21日到2月19日之间,这可能是中国人最重要的节日,除夕之夜是过去一年的所有欠账被勾销的日子。庆祝的时间都花在宴席和走访上了。那些祝福敬献给祖先、父母和朋友。来年家庭中的每一个成员都大了一岁。依照中国的旧俗,一个孩子在出生时就算一岁,过了第一个新年就算2岁。(这是中国人的普遍愿望,渴望大些,再大些,到60、70、80岁,尽可能的大些。)一年中的最后10天,灶神应该回到天上汇报一年中每个家庭成员的表现。
朱频知道这个节日是在一个新年的前几天,一次他从学校回家,在厨房发现一个张大嘴巴的灶神。灶神印在一张红纸上。有人还在他的嘴周围涂上厚厚的浆糊。朱频问厨娘图画的含义。
“他是灶神,今天他要回到天廷休假10天,并向玉皇大帝汇报我们一年来所做的事情。”
“谁在他嘴边抹上浆糊于什么呢?”
“我抹的,现在他不能说话。”她抿着嘴笑了,她看墙上的灶神时,眼睛闪闪发亮,“主人,这样会让他去做好事。其他的神仙也很好,但是灶神知道家里所发生的一切。他知道一年中家庭成员所做的一切。我们不能让他说话,每家都这样做。”
对于大多数的劳动人民来讲,新年只有三、四天。但是理论上新年实际上在第一个月的第15日的元宵节结束。这常常是一个非常重要的节日,巨大的纸龙在街上游行,人们还放焰火,在夜晚的灯笼展中,每一个家庭都在比谁的灯设计得最独特和谁的灯最美。
中国人重要的春节也包括复活节,在中国称为清明节,即“扫墓日”。在这一天大家都到乡下去拜祭祖先的坟墓,这是一件重大的事情,尤其对于家庭中很少有机会到乡间休闲的妇女来说,更是如此。
在每一座墓碑之前,通常有一个摆放酒和鲜花等祭祀用品的平台。家庭中的长者跪着诵读祭文。随后酒作为祭酒洒在地上,祭文被烧掉以便死者收到它,一些人也烧“纸钱”,折叠的纸钱在中央贴上银色的锡箔纸,这样他们的亲戚就能在阴间使用。像其他许多民族一样,中国人是超神灵的民族,纸钱是一种超神灵的表达,填补人们精神的需要。人们不能肯定这些纸钱是不是阴间的通行货币,但是人们都喜欢肯定地去这样想。你已经做了你能做的事情,因为它你会感到更好。这类似于一个美国人对无名烈士的崇敬之情。没有人相信烈士会意识到他所得到的荣誉,重要的是他为活着的人带来了什么。
扫墓通常很喧嚣,仅仅因为这是一个仪式。一些孤儿寡母或不幸的妇女和生活艰难的女孩也把这种场合当做向死者倾诉烦闷和痛苦的机会。因而这样的哭诉很真挚也很感人。一位失去丈夫的媳妇,依照中国的风俗,她必须与她丈夫的家庭生活在一起,在扫墓时她会向她丈夫的灵魂哭诉:“我亲爱的丈夫啊,如果你没有离开我,我的命就没有现在这样苦啊。”她恶毒的婆婆不喜欢听到这些,但是她对此也毫无办法。
7月7日这天是牛郎和织女相会的日子,是一个重要的情人节,一个庆祝浪漫爱情的节日。牛郎和织女是被银河系分开的两个星座。传说牛郎是一个英俊勤劳的男孩,织女是一个沉静的女孩,擅长针线活,直到有一天他们相遇。那一刻牛郎忘了放牛,而织女的心也从针线上飞了出去。她织的金袍因而没有完成。玉皇大帝不久发现了其中的原因,盛怒之下,他下令将这对情人拆散,除了一年中的7月7日那天以外永不相见。
整整一年的日子,男孩与女孩要忍受分离的孤独与寂寞,他们度日如年,等待他们一年中相会的这一天,等待所有夜晚中的这一个真正属于爱情的夜晚。喜鹊目睹了这一切,情人们的幽怨深深地打动了它们,于是它们从巢穴中衔来石头,在银河上(天堂之河)搭建了一座桥,这样两位相亲相爱的人能在7月7日那天到来时在鹊桥相会。
这个节日对妇女和年轻的姑娘们来说尤为特别,