慈继阁小说网 > 文学电子书 > 廊桥遗梦 >

第6章

廊桥遗梦-第6章

小说: 廊桥遗梦 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




大光其火了。可是这里面总有一种冷酷无情的矛盾。〃

她提了理查德的名字; 心里有点内疚; 她什么也没做;什么也没有。可是她还是感到内疚

是从一种遥远的可能性而来的内疚。 她也不知道如果她陷入了她无法处理的局面; 今晚结束

时该怎么办。也许罗伯特金凯就此走了;他看起来挺安静;挺和善;甚至有点腼腆。

他们谈着谈着; 夜色变蓝了; 薄雾擦过牧场的草。在弗朗西丝卡的烩菜炖着的时候;他又

给俩打开两瓶啤酒。 她站起来在开水里放进几个饺子;搅了搅; 靠在洗涤池上;对这位从华盛

顿贝灵汉来的罗伯特金凯产生一股温情;希望他不要走的太早。

他静静地有教养地吃了两份烩菜;两次告诉她有多好吃。 西瓜甜美无比。 啤酒很凉。夜色

是蓝的;弗朗西丝卡。约翰逊四十五岁; 汉克。斯诺在依阿华州谢南多阿的KMA电台唱着一支火

车歌曲。

古老的夜晚;远方的音乐

现在怎么办呢?弗朗西丝卡想;晚饭已毕;相对而坐。

这个问题他给解决了。 〃到草场去走走怎么样?外面凉快一点了。〃她同意之后;他从一只

背包里拿出一架相机;把背带套在肩上。

金凯推开后廊的门;给她撑着;然后跟在她后面走出去; 轻轻关上门;他们沿着裂缝的边

道穿过水泥铺的场院走到机器棚东边的草地上。那机器棚散发着热油脂的味道。

当他们走到篱笆前时;她一只手把铁丝网拽下来跨了过去; 感觉到她细条凉鞋带周围脚

上沾了露水。他也照此办理;穿靴子的脚轻松地迈过铁丝网。

〃你管这叫草场还是叫牧场?〃他问道。

〃我想叫牧场。有牲口在;草就长不高。 当心脚底下牛粪。〃一轮将圆末圆的月亮从东方天

际升起;太阳刚从地平线消失;天空变成蔚蓝色。 月光下公路上一辆小汽车呼啸着疾驰而过;

消声器很响。那是克拉克家孩子的车; 他是温特塞特橄榄球队的四分卫;跟裘迪。莱弗伦森经

常约会。

她已经很久没有这样散步了。 平时;总是五点钟开饭;晚饭过后就是电视新闻;然后是晚

间节目;理查德看;有时孩子们做完功课也看。弗朗西丝卡通常坐在厨房看书…………从温特塞特

图书馆和她参加的图书俱乐部借来的书;历史。诗歌和小说;或者是在天气好的时候坐在前廊

上。她烦电视。

有时理查德叫她:〃弗兰妮; 你瞧瞧这个!〃她就进去和他一起看一小会儿。埃尔维期出现

时常引起他发出这样的召唤。还有甲壳虫乐队首次在〃埃德。苏利文大观〃出现时也叫她看;理

查德看着他们的头发;不断摇头;大不以为然。

有短暂的时间几抹红道划破天空。 罗伯特金凯指着上面说:〃我把这叫做'反射'。多数人

把照相机收起得太早。太阳落山后总是有一段时候天空出现真正美妙的光和色;只有几钟;那

是在太阳刚隐入地平线而把光线反射到天空的时候。〃

弗朗西丝卡没说话;心里捉摸这是怎样一个人;草场和牧场的区别似乎对他那么重要;天

空的颜色会引得他兴奋不已;他写点儿诗;可是不大写小说。他弹吉他;以影像为生;把工具放

在包里。他就像一阵风;行动像风;也许本身就是风中来的。

他仰望着天空;双手插在裤袋里;相机挂在左胯上。〃月亮的银苹果/太阳的金苹果。〃他用

他的男中音中区声部像一个职业演员那样朗诵这两句诗。

她望着他说:〃W。B。叶芝'流浪者安古斯之歌'。〃

〃对;叶芝的东西真好。现实主义。简洁精练。刺激感官。充满美感和魔力。合乎我爱尔兰传

统的口味。〃他都说了;用五个词全部概括了。 弗朗西丝卡曾想方设法向温特塞特的沉重解释

叶芝;但是没能让大多数人理解。 她之所以选了叶芝;部分原因正是刚才金凯说的;她想所有

这些物质是会对那些十几的孩子有吸引力的; 他们身上的腺体正跳得咚咚响;就像橄榄球赛

半场休息时绕场而行的中学生乐队一样。 然而他们受对诗歌的偏见的影响太深了;把诗看作

是英雄气短的产物;这种观点太强烈了;连叶芝也克服不了。

她记得当她在班上读到〃太阳的金苹果〃一句时;马修。克拉克看着他旁边的男孩子;把双

手拱起来做出女人乳房的样子。他们偷偷笑着;同他们一起坐在后排的女生都涨红了脸。

他们一辈子都会以这种态度生活下去;她知道这一点。这正是她灰心丧气之处。她感以受

伤害;感到孤独;尽管表面上这个社会是很友好的。 诗人在这里是不受欢迎的。麦迪逊县的人

为弥补自己加给自己和文化自卑感;常说;〃此地是孩子成长的好地方。〃每当此时她总想回一

句;〃可这是大人成长的好地方吗?〃

他们没有什么计划;信步向牧场深处走了几百码;拐了一个弯又向屋子走去。跨过铁丝网

时夜幕已经降临;这回是他为她拉下铁丝网。

她想起白兰地来了。〃我还有点白兰地;或者你宁愿要咖啡?〃

〃存在两样都要的可能吗?〃他的话从黑暗中传出来;她知道他是笑着说的。

当他们走进草地和水泥地上场院的灯照出的光圈时她回答说: 〃那当然;〃自己听着声音

有点感到不安。为是那不勒斯咖啡馆里那种有点放荡的笑声。

很难找到两个一点没有缺口的杯子。虽然她知道他生活中用惯了带缺口的杯子; 但是这

回她要完美无缺的。两只盛白兰地的玻璃杯倒扣着放在碗柜深处; 像那瓶白兰地一样从来没

有用过。她得踮起脚跟才够得着;自己意识到凉鞋是温的;蓝色牛仔裤紧绷在臀部。

他坐在原来坐过的那张椅子上注视着她。那古老的生活方式又回来了。 他寻思她头发在

他抚摸之下会有什么感觉;她的后背曲线是否同他的手合拍;她在他下面会有什么感觉。

古老的生活方式在挣扎;想要挣脱一切教养;几世纪的文化锤炼出来的礼仪。文明人的严

格的规矩。他试图想点别的事:摄影。道路或者廊桥;想什么都行。就是别想现在她是什么样。

但是他失败了;但是还是在想触摸她的皮肤会是什么感觉; 两个肚皮碰在一起会是什么

感觉。这是永恒的问题;永远是同样的问题。 该死的古老生活方式正挣扎着冒到表面上来。他

把它们打回去;按下去;吸一支骆驼烟;深深地呼吸。

她一直感觉到他的目光盯在她身上;虽然他目光一直是含蓄的;从不是公然大胆的。她知

道他知道白兰地从来没有倒进过这两只杯子。她也知道;凭他的爱尔兰人对悲剧和敏感性;他

已感觉出一些这种空虚。不是怜悯。 这不是他的事。也许是悲哀。她几乎可以听到他在脑涨中

形成以下的诗句:

瓶末开过;?

杯子是空的;

她够着身体找出来;

在依阿华;

中央河流域某地;

我用眼睛望着她;

这双眼曾见过;

吉瓦洛人的亚马逊河;

也曾见过丝绸之路;

骆驼行旅扬起的尘土;

追随我身后;

飞向杳无一物的

亚洲的苍穹

当弗朗西丝卡剥掉那瓶依阿华瓶盖的封皮时;她看见自己的指甲;希望它长一;保养得好

一点。干农洗不能养长指甲;至目前为止;她从来没有在乎。

白兰地。两只玻璃杯放在桌上。 她准备咖啡时;他打开瓶子在两只杯子里斟上酒;倒得到

恰到好处。罗伯特金凯对晚饭后的白兰地是有经验的。

她心想他不知道在多少人家的厨房; 在多少好饭馆里;多少灯光暗淡的客厅里实践过这

一小手艺。他不知见过多少纤纤玉手捏着高脚白兰地杯的柱子;长长的指甲伸向他;有多少双

蓝色圆眼睛。棕色长眼睛通过异国的夜空凝视过他……………当抛了锚的帆船在岸边摇荡;当海水

拍打着古老港口的堤岸?

厨房的顶灯太亮了;不适宜喝咖啡和白兰地。弗朗西丝卡。约翰逊;农夫之妻;要让它打开

弗朗西丝卡。约翰逊;一个走过晚饭后的草地重温少女时代的旧梦的女人; 要把它熄灭。有一

支蜡烛就足够了。不过这样太过份了;他会误解的。她打开洗涤池上面的小灯;把顶灯关了;这

样不是十全十美;但是比较好。

他举杯及肩向她伸去。〃为了古老的夜晚和远方的音乐。〃不知怎的;这些话让她倒吸一口

气;不过她跟他碰了碰杯;虽然想说〃为了古老的夜晚的远方的音乐〃;却只是微微笑了一下。

他们两人都吸着烟;沉默不语;喝着白兰地;喝着咖啡。野有一只山鸡鸣叫;杰克…………那小

狗…………在场院里吠了两声。蚊子试着冲向桌子附近的纱窗;有一只不长于思考;却相信自己的

可能自己的本能的飞蛾让洗涤池上和小灯引得团团转。

还是挺热的;没有风;现在有点潮湿。罗伯特金凯微微出着汗; 衬衫的头两个扣子解开着。

他并没有直面看着她;不过她感觉得到他即使好像在注视着窗外; 他视野的边缘也会扫到她

他转身时她可以从敞开的衬衫领口看到他的胸部;看见皮肤上小小的汗珠。

弗朗西丝卡正享受着美好的情怀;旧时情怀;诗和音乐的情怀。 不过是他该走的时候了;

她想。冰箱上的钟已指到九点五十二分。收音机是法伦。扬在唱着一支几前的老歌

;弗朗西丝卡记得那是公元三世纪的殉道者;是庇护音乐和盲人的圣者。

他的酒杯空了。正当他视线从窗外回过来时;弗朗西丝卡拿起白兰地瓶颈;向那空杯子做

了个手势。他摇摇头。〃要在黎明中拍摄罗斯曼桥。我得走了。〃

她松了口气;又深深地失望。她心时来回翻腾:是的;请你走吧: 再留下来唱杯白兰地;走

吧。法伦。扬并不关心她的感觉;洗涤沁上的扑灯蛾也不关心;她不知道罗伯特金凯怎么样。

他站着;把一个背包甩到左肩;另一个放在冷藏箱上。她绕到桌子这边来。他伸出手来;她

握着。〃谢谢今晚。晚饭;散步;都好极了。你是一个好人;弗朗西丝卡。 把白兰地放在碗柜靠外

这的地方;也许过些时候会好起来的。〃

他都明白了;正如她想到的。不过他的话一点也没冒犯她。 他是指的浪漫情调。而且从最

好意义上讲是认真的。从他柔和的语言和说这些话的神态中她看得出来。 不过她有一点不知

道;那就是他当时真想对着厨房的四壁大喊;把以下的话刻进白灰中:〃看在耶稣的份上;理查

德。约翰逊;你真是像我认定的那样;是一个大傻瓜吗?〃

她送他出去;站着他的卡车旁等他把东西装进去。 小狗穿过场院跑过来围着卡车嗅来嗅

去。〃杰克;过来。〃她轻声而又严厉的命令它;于是那狗过来坐在她旁边;大口喘着气。

〃再见;多保重;〃他站在卡车门口正面看着她一会儿。然后;一下子坐到了方向盘后面;随

手把门关上。他转动那老旧的引擎;使劲踹着油门; 车子嘎嘎喇喇地开动了;他从窗口伸出头

来笑着说:〃我想这车需要调音了。〃

他换挡;倒车;又换挡;然后在亮光中穿过场院。 刚好在进入黑暗的小巷之前他的左手伸

出窗口向她召手;她也挥手相报;虽然明知他看不见。

当卡车沿小巷开出时;她跑过去站在暗中注视着那红灯随着车的颠簸上下跳动。 罗伯特

金凯向左转上了通往温特塞特的大路;炎热的闪电划破夏空;杰克一跳一蹦回到廊下。

他走后;弗朗西丝卡赤身裸体站在镜台前。她骨盆因生过孩子稍微张大一点;乳房还很结

实好看;不太大不太小;肚子稍微有点圆。在镜子里看不见双腿; 但是她知道还是保持的很好

的。她应该更经常地剃剃汗毛;不过好像也没什么意思。

理查德对性生活的兴趣不太经常;大约两个月有一次; 不过很快就结束了;是最简单的;

不动感情。似乎也不注意什么香水剃汗毛之类的事;所以人很容易邋遢起来。

她对于他更像一个生意合伙人而不是其它。 她本人的一部分觉得这样挺好。但是她身上

还有另外一个人的骚动;这个人想要淋浴;洒香水。。。。然后让人抱起来带走;让一种强大的力

量层层剥光;这力量她能感觉到;但从末说出过;哪怕是朦朦胧胧在脑子里也没有说过。

她又穿好衣服;坐在厨房桌子边在半张纸上写字。 杰克跟着她到外面那辆福特小卡车旁;

她一开车门它就跳了进去;坐到了旅客座位上。 当她把车倒出车棚时;它把头伸到窗外;回头

看看她;又伸到窗外。她把车开出小巷;向右转到县公路上。

罗斯曼桥一片漆黑。不过杰克先跳下去在前面探路;她从卡车里拿出一个手电;把纸条用

大头针钉在桥左边入口处;然后回家。

星期二的桥

黎明前一小时罗伯特。金凯驶过理查德。约翰逊的信箱; 嚼一口银河牌巧克力;咬一口苹

果;把咖啡杯子放在座位上夹在两腿中间以免泼翻。 他经过朦胧月色中的那所白房子时抬头

望一望;摇头叹息男人多愚蠢;有些男人;多数男人。他们至少可以做到喝杯白兰地;出门时不

要摔那

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的