慈继阁小说网 > 文学电子书 > 廊桥遗梦 >

第3章

廊桥遗梦-第3章

小说: 廊桥遗梦 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




信封来;用手慢慢在上面拂拭;年年此日她都这么做的。

邮戳上的字是:〃65。9。12;华盛顿。西雅图。〃她总先读邮戳;这是仪式的一部分。然后读手

写的收信人地址:〃依阿华。温特塞特;弗朗西丝卡。约翰逊。〃下一步是寄信人地址; 在左上角

潦草的几笔:〃华盛顿州。贝灵汉;642号信箱。〃她坐在靠窗的椅子里;看着地址;全神贯注。 因

为信封里面是他的手的动作;她要回味那二十二年前这双手在她身上的感觉。

在她能感觉到他的手触摸她时。就打开信封;小心翼翼地拿出三封信。一份短文手稿。 两

张照片。一期完整的和从这份杂志别的期上剪下的散页。 在逐渐消失的幕霭中她

啜着白兰地;从眼镜框上边看着钉在打字手稿上的一封短笺。信写在他本人专用的信纸上;信

的开头只有简单的几个印刷体字:〃罗伯特金凯;摄影家………作家〃。

亲爱的弗朗西丝卡:

附上两张照片。 一张是在牧场上日出时刻我给你照的; 希望你跟我一

样喜欢它。另外一张是罗斯曼桥; 你钉在上面的小条我还没有取下。我坐在

这里;在我的脑海中搜索我们在一起度过的时光的每一个细节。每时每刻。

我一遍又一遍问我自己;〃我在依阿华的麦迪逊究竟遇到了什么事?〃我努力

想把它想清楚。所以我才写下了附给你的这篇短文:;这

是作为清理我困惑的思路的一种方法。

我从镜头望出去;镜头终端是你;我开始写一篇文章;写的又是你。我简

直不清楚我从依阿华是怎么回到这里来的。 这俩旧卡车好歹把我驮了回来;

俚是我几乎完全想不起来中间经过的路程。

几星期之前;我感妻自己很有自制能力;也还很满足。也许内心深处并不

快活;也许有些寂寞;但是至少是满足的。现在这一切都改变了。

现在很清楚;我向你走去;你向我走来已经很久很久了。虽然在我们相会

之前谁也不知道对方的存在;但是在我们浑然不觉之中有一种无意识的注定

的缘分在轻轻地吟唱;保证我们一定会走到一起。 就像两只孤雁在神力的召

唤下飞越一片又一片广袤的草原;多少年来;整人一生的时间;我们一直都在

互相朝对方走去。

那条路直是奇怪的地方。我正开车蹭来蹭去时;抬头一看;就在那八月里

的一天;你穿过草地向我走来。回想起来;好像这是必然…………不可能是另一样

…………这种情况我称之为极少可能中的高概率。

于是我现在内心里装着另外一个人到处走。不过我觉得我们分手那一天

我的说法更好:从我们两个人身上创造出了第三个人。 现在那个实体处处尾

随着我。

不论怎样;我们必须再见面;不管是何时何地。

你无论有何需要;或者只是想见见我时;就给我打电话。我将立时三刻到

来。如果任何时候你能到这里来;请告诉我;机票钱若有问题;我可以安排。我

下星期到印度东南部去;不过十月份就回到这里。

我爱你。

罗伯特

一九六五年九月十日

以及:在麦县拍的那组照片效果很好。你可在明年的上找。如果你

要我寄给你刊登这组照片的那一期;请告诉我。

弗朗西丝卡。约翰逊把白兰地杯子放在宽阔的橡木窗台上;凝视着一张自己的18*18照片

有时她很难回忆起自己二十二年前长得什么样。她倚在一根篱笆桩上;穿着褪色的牛仔裤;凉

鞋;白色圆领衫;头发在晨风中飘起。

她从坐的地方那窗望出去可以看到那根篱笆桩。牧场周围还是原来的旧篱笆。 理查德死

后她把地租出去时;曾明文规定牧场必须保留原封不动;尽管现在已是蒿草高长的空地。

照片上的她脸上刚刚开始出现第一道皱纹。他的相机没放过它们。 不过她还是对照片上

所见感到满意。她头发是黑的;身材丰满而有活力;套在牛仔裤里正合适。 不过她现在凝视的

是自己的脸。那是一个疯狂地爱上了正在照相的男子的女人的脸。

沿着记忆的长河;她也能清晰地看见他。每年她都在脑海中把所有的影像过一遍………细细

地回味一切;刻骨铭心;永志不忘;就像部落民族的口述历史;代代相传直至永久。 他身子瘦。

高。硬;行动就像草一样自如而有风度;银灰色的头发在耳后长出不少;几乎总是乱蓬蓬的;好

像他刚在大风中长途旅行;曾设法用手把它们拢整齐。

他狭长脸;高颧骨;头发从前额垂下;衬托出一比蓝眼睛; 好像永远不停地在寻找下一幅

拍照对象。他当时对她微笑着说她在晨曦中脸色真好;真滋润; 要她靠着篱笆桩;他围着她绕

了一大弧形;先蹲着照;然后站起来照;然后又躺下用相机对着她。

她对他用了这么多胶卷有点于心不安;但是对他给予她这么多关注感到高兴。 她希望没

有邻居这么早开拖拉机出来。不过在那个特定的早晨她并不在乎邻居以及他们怎么想。

他拍照;装胶卷;换镜头;换相机;接着又拍;一边工作一边轻声跟她谈话; 总是告诉她他

觉得她多么好看;他多么爱她。〃弗朗西丝卡;你太美了;简直不可思议;〃有时他停下来凝视着

她;目光穿过她;绕着她;一直看到她身体里面。

她的圆领衫绷紧处两个奶头轮廊鲜明。 很奇怪;她竟然对自己隔着衣服这样曲线毕露并

不发窘。相反;知道他透过镜头能这样清楚看到她的胸部;她感到高兴。 她在理查德面前决不

会这样穿法;她不会赞许的。 说实在的;在遇到罗伯特金凯之前她什么时候也不会这样穿法。

罗伯特要她背稍稍往后仰一点然后轻声说;〃好的;好的;就这么呆着。〃 这时他照的就是

她现在注视着的这张照片。光线最理想不过了;他说是〃多么透亮〃…………这是他给起的名称;于

是正在围绕她转时快门坚决地按了一下。

他很轻捷;当时她望着他时想到的是这个词。 他年已五十三岁;而浑身都是瘦肌肉;行动

敏捷有力;只有艰苦劳动而又自爱的人才能这样。 他告诉她他曾是太平洋战区的战地摄影记

者;弗朗西丝卡完全能想象那情景: 他脖子上挂着几架相机跟海军陆战队的士兵们一起在硝

烟弥漫的海滩上跑来跑去;其中一架放在眼睛下面;不断按动快门;其速度之快几乎使相机着

火。

她再看那照片;仔细端详。我当时是挺好看的;她心里想;为自己的自我欣赏不禁莞尔。在

此之前和在此之后我都从来没有这么好看过;都是因为他。她又啜一口白兰的;此刻雨随着十

一月的风尾下得一阵紧似一阵。

罗伯特金凯可以称得上是一个魔术师;他活在自己的内部世界里;那些地方希奇古怪;几

乎有点吓人。在一九六五年八月那个干燥的而炎热的星期一; 当他走出卡车向她的车道走来

的时候;弗朗西丝卡立刻就感觉到了这一点。 理查德和两个孩子到伊利诺依州博览会上展出

那匹获奖的小牛去了;那小牛比她得到的关注还要多;现在她有一个星期完全属于自己。

她正坐在前廊的秋千上;喝着冰茶; 漫不经心地看着一辆县公路上行驶的卡车下面卷扬

起来和尘土。卡车行驶很慢;好像驾驶员在寻找什么; 然后就在她的小巷口停下;把车头转向

她的房子。天哪。她想;他是谁?

她赤着脚;穿着牛仔裤和一件褪了色的蓝工作服; 袖子高高卷起;衣摆放在裤子外面;长

发用一只玳瑁梳子别起;那梳子还是她离开故国时父亲给她的。 卡车驶进了巷子在绕屋的铁

丝栅栏门前不远处停下。

弗朗西丝卡走下廊子;款款地穿过草地向大门走来。卡车里走出罗伯特金凯;看上去好像

是一本没有写出来的书中出现的幻象;那本书名。

他的棕色军服式衬衫已为汗湿透;贴在背上;腋下两大圈汗渍。衬衫上面三个扣子敞开着

她可以看见他脖子里银项链下面紧绷绷的胸肌。 他肩上是桔黄色的背带;是经常在野外作业

的人穿的那种。

他微笑着说:〃对不起;打搅了。 我是在找此地附近一座廊桥;可是找不着;我想人是暂时

迷路了。〃他用一条蓝色的大手帕擦擦前额;又笑了笑。

他两直望着她;她感到自己体内有什么东西在跳动。 那眼睛;那声音;那脸庞;那银发;还

有他身体转动自如的方式。那是古老的;令人心荡神移; 慑人魂魄的方式;是在障碍冲倒之后

进入睡乡之前的最后时刻在你耳边说悄悄话的方式;是把任何物种阴阳分子之间的空间重新

调整的方式。

必须传宗接代。这方式只是轻轻说出了这一需要; 岂有他哉。力量是无穷的;而设计的图

案精美绝伦。这方式坚定不移;目标明确。这其实很简单;让我们给弄得好像很复杂。弗朗西丝

卡感觉到了这一点而不自知;她是在自己的细胞层面上感觉到的。 而使她永远改变之事自些

开始。

一辆小汽车经过这条路;后面扬起一道尘土;按了按喇叭。 弗朗西丝卡向弗洛埃德。克拉

克伸出车窗的那只古铜色的手挥手答礼;然后转向陌生人:〃你已经很近了; 那桥离这里只有

两英里地。〃然后;在二十年的封闭生活中;长期遵循乡村文化所要求的克制。 含蓄。不苟言笑

的行为准则的弗朗西丝卡。约翰逊忽然说;〃如果你愿意的话;我可以领你去。〃 这连她自己都

感到吃惊。

她为什么这样做;自己始终也说不准。也许是在这么多年以后;少女的心镜像水泡一样浮

到水面上;终于爆开了。她不是个很腼腆的人;但也不大胆主动。她唯一能解释的是;只见了几

秒之后;罗伯特金凯就有某种吸引她的地方。

显然;他对她的自告奋勇有点意外;不过很快就过去了;认真地说;那他很感谢。她从后台

阶拿起做农活穿的牛仔靴走到他的卡车边;跟他走到乘客的座位边。〃请等一分钟; 我给您腾

地方;这里尽是乱七八糟的东西。〃他边做边叽咕着;主要是自言自语;她可以看得出来他有点

慌乱;对整个这件事有点不好意思。

他把帆布包和三脚。暖水瓶和纸袋重新放好。 卡车后面放着一只棕色的山姆森式的旧衣

箱。一只吉他琴匣;都满灰尘;饱经风雨;用一条布纹带子与一个备用车胎捆在一起。

他正在咕哝着抒纸咖啡杯。香蕉皮等等塞进一个杂货店的大牛皮纸袋然后扔到卡车后箱

中去时;车门砰的一声碰上了;打了他屁股一下。 然后他拿出一个蓝白相间的冷藏箱;也把它

放到车后面。在绿色的车门上有几个褪了色的红漆字:〃金凯摄影;华盛顿;贝灵汉〃。

〃行了;我想您现在可以挤进来了。〃他拉开门;待她进去后关上;然后绕到司机那边;以一

种特殊的。动物般的优美姿态钻进驾驶盘后面。他看了她一眼;仅仅是一瞥;微微一笑;问道向

哪边走。

〃右边;〃她用手指了一下。他转动钥匙;那走调的引擎开动了; 车了沿着小巷颠簸着向大

路驶去。他的两条长长的腿自动地踹着踏板;旧的莱维牌长裤盖着系皮带的棕色野地靴;这双

靴子已见过多少英里从脚下驶过。

他俯身伸手探到前面的杂物箱中;前肘无意中擦过她的大腿。他半望着风挡外;半望着那

杂物箱;从里面抽出一张名片来递给她:〃罗伯特金凯;摄影家………作家〃。上面还印着他的地址

电话。

他说:〃我是到这里来的;您熟悉这个杂志吗?〃

〃熟悉。〃弗朗西丝卡说;心想谁不熟悉这杂志。

〃他们要发表一篇关于廊桥的文章;显然依阿华的麦迪逊县的几座满有意思的这样的桥。

我已经找到了六座;但是我猜至少还有一座;据说是在这个方向。〃

〃它叫罗斯曼桥;〃弗朗西丝卡说;越过风声。车轮和引擎的噪音;她的声音有点奇怪;好像

是属于另外一个人的;属于那个十几岁的那不勒斯姑娘;那个探头窗外;想着还没有出现的远

方的恋人的姑娘。她一边说一边注视着他换挡时前臂弯曲的样子。

有两只背包在他旁边放着。一只是关好的;但另一只的盖向后翻着;她能看见露出来的照

相机银色的顶部和黑色的背面;以及一个胶卷盒的底部; 相机背面贴着〃柯达彩色;25;26张〃

的标签。在这些包包后面塞着一件有许多口袋的背心; 从一只口袋中挂下一条一端有活塞的

绳子。

好的脚后面是两个三脚架;已经刮痕累累; 不过她还辨认得出其中一架上面剥落的商标

〃基佑〃。当她打开汽车杂物箱时; 她瞥见里面塞满了笔记本。地图。笔。空胶卷盒。散落的零钱

和一条骆驼牌香烟。

〃下一个街角向右转;〃她说。这给她一个借口可以看一眼罗伯特金凯的侧影。他脸上黝黑

滑润;由于出汗而发光。他的嘴唇很好看;不知怎么;她一开始就注意到了。他的鼻子很像她所

见到的印第安人的鼻子;那是孩子还末长大时有一次他们全家到西部度假看见的。

从传统标准说;他不算漂亮;也不难看。这种字眼好

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的