麦田里的守望者-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没碰到他们，我反倒有点儿想念他们。我是说我反倒有点儿想念他们。”
安多里尼先生有一会儿工夫没说话。他起身又拿了块冰搁在酒杯里，重新坐了下来。你
看得出他正在那里思索。不过我真希望他这会儿别说下去了，有话明天再谈，可他正在兴头
上。通常都是这样，你越是不想说话，对方却越是有兴头，越是想跟你展开讨论。
“好吧。再听我说一分钟的话……我的措辞也许不够理想，可我会在一两天内就这个问
题写信给你的。那进修你就可以彻底理解了。可现在先听我说吧。”他又开始用心思索起
来。接着他说：“我想象你这样骑马瞎跑。将来要是摔下来，可不是玩儿的——那是很特
殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。只是一个劲儿往下摔。这
整个安排是为哪种人作出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要
寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为自己的环境无法提供的东
西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。你在听我说
吗？”
“在听，先生。”
“真的吗？”
“真的。”
他站起来，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好一会儿工夫没说话。
“我不是成心吓唬你，”他说，“不过我可以非常清楚地预见到，你将会通过这样或那
样方式，为了某种微不足道的事业英勇死去。”他用异样的目光望了我一眼。“我要是给你
写下什么，你肯仔细看吗？肯给我好好保存吗？”
“好的。当然啦，”我说。我也的确做到了。
他给我的那张纸，我到现在还保存着呢。
他走到房间另一头的书桌边，也不坐下，在一张纸上写了些什么。随后他拿着那张纸回
来坐下。
“奇怪的是，写下这话的不是个职业诗人，而是个名叫威尔罕姆。斯塔克尔的精神分析
学家。他写的——你是不是在听我说话？”
“是的，当然在听。”
“他说的是：‘一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子
的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。’”他探过身来，把纸递给了我。我接过来当场读
了，谢了他，就把纸放进衣袋。他为我这样操心，真是难得。的的确确难得。可问题是，我
当时实在不想用心思索。嘿，我突然觉得他妈的疲倦极了。
可你看得出他一点也不疲倦。主要是，他已经很醉了。“我想总有一天，”他说，“你
得找出你想要去的地方。随后你非开步走去不可。不过你最好马上开步走。你决不能再浪费
一分钟时间了。尤其是你。”
我点了点头，因为他正目不转睛地看着我，我可不太清楚他在讲些什么。我倒是挺有把
握懂得他的意思，不过我当时并不太清楚他在讲些什么。我实在他妈的太疲倦了。
“我不愿意跟你说这话，”他说，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪儿走，你的第
一步就应该是在学校里用功。你非这样做不可。你是个学生——不管愿意也好，不愿意也
好。你应该爱上学问。而且我想，你一旦经受了所有的维纳斯先生和他们的‘口头表达’课
的考验，你就会发现——”“是文孙先生，”我说。他要说的是所有的文孙先生，并不是所
有的维纳斯先生。可我不该打断他的话。
“好吧——所有的文孙先生。你一旦经受了所有的文孙先生的考验，你就可以学到越来
越多的知识——那是说，只要你想学，肯学，有耐心学——你就可以学到一些你最最心爱的
知识。其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不
是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到鼓励。历
史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上都有过访捏的时期。幸而，他们中间
有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习——只要你愿意。正如你有朝一日
如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是
历史。这是诗。”
说到这里他停住了，从酒杯里喝了一大口酒，接着又往下说。嘿，他确确实实在兴头
上。我很高兴自己没打算拦住他什么的。“我并不是想告诉你，”他说，“只有受过教育的
和有学问的人才能够对这世界作出伟大的贡献。这样说当然不对。不过我的确要说，受过教
育的和有学问的人如果有聪明才智和创造能力——不幸的是，这样的情况并不多——他们留
给后世的记录比起那般光有聪明才智和创造能力的人来，确实要宝贵得多。他们表达自己的
思想更清楚，他们通常还有热情把自己的思想贯彻到底。而且——最最重要的一点——他们
十有九个要比那种没有学问的思想家谦恭得多。你是不是在听我的话哪？”
“在听，先生。”
他有好一会儿没再吭声。我不知道你是否有过这经历，不过坐在那里等别人说话，眼看
着他一个劲儿思索，实在很不好受。的确很不好受。我尽力不让自己打呵欠。倒不是我心里
觉得腻烦——那倒不是——可我突然困得要命。
“学校教育还能给你带来别的好处。你受这种教育到了一定程度，就会发现自己脑子的
尺寸，以及什么对它合适，什么对它不合适。过了一个时期，你就会心里有数，知道象你这
样尺寸的头脑应该具有什么类型的思想。主要是，这可以让你节省不少时间，免得你去瞎试
一些对你不合适、不贴切的思想。你惺僵就会知道你自己的正确尺寸，恰如其分地把你的头
脑武装起来。”
接着突然间，我打了个呵欠，真是个无礼的杂种、可我实在是身不由己！
不过安多里尼先生只是笑了一笑。“来吧，”他说着就站了起来。“咱们去把长蹋收拾
一下。”
我跟着他走到壁橱那里，他想从最高一层的架子上拿下些被单和毯子什么的，可他一手
拿着酒杯，没法拿那些东西。所以他先把酒喝干，随后把杯子搁到地板上，随后把那些玩艺
儿搬了下来。我帮着他把东西搬到长榻上。我们两个—起铺床。他干这个并不起劲。他把被
单什么的都没塞好。可我不在乎。我实在累了，就是站着都能睡觉。
“你的那些女朋友都好？”
“她们都不错。”我的谈吐真是糟糕透了，可我当时实在没那心情。
“萨丽好吗？”他认识老萨丽。海斯。我曾向他介绍过。
“她挺好。今天下午我跟她约会了。”嘿，那好象是二十年前的事了！“我们两个的共
同之点并不多。”
“漂亮极了的姑娘。还有另外那个姑娘呢？从前你跟我讲起过的那个，在缅因的？”
“哦——琴。迦拉格。她挺好。我明天大概要跟她通个电话。”
这时我们已把长蹋铺好。“就当是在自己家里一样，”安多里尼先生说。“我真不知道
你的两条腿往哪搁。”
“没关系。我睡惯了短小的床铺。”我说。
“感谢你极了，先生。你和安多里尼太大今晚上真是救了我的命。”
“你知道浴室在哪儿，你要是需要什么，只顾喊好了。我还要到厨房去一会儿——你怕
不怕灯光？”
“不——一点儿也不。太谢谢啦。”
“好吧。明天见，漂亮小伙子。”
“明天见，先生。谢谢您。”
他出去到厨房里，我就走进浴室，把衣服脱了。我没法刷牙，因为我身上没带牙刷。我
也没睡衣裤，安多里尼先生忘了借我一套，所以我只好回到客厅，把长榻边的小灯关了，光
穿着裤衩钻进了被窝。那长榻我睡起来确实太短，可我真的站着都能睡觉，连眼皮都不眨一
下。我醒着躺了只几秒钟，想着安多里尼先生刚才告诉我的那些玩艺儿。
关于找出你自己头脑的尺寸什么的。他的的确确是个挺聪明的家伙。可我的那两只混帐
眼睛实在张不开了，所以我就睡着了。
接着发生了一件事。我甚至连谈都不愿谈。
我一下子醒了。我也不知道是什么时候，可我一下子醒了。我感觉到头上有什么东西，
象是一个人的手。嘿，这真把我吓坏了。那是什么呢，原来是安多里尼先生的手。他在干什
么呢，他正坐在长榻旁边的地板上，在黑暗中抚摸着或者轻轻拍着我的混帐脑袋。嘿，我敢
打赌我跳得足足有一千英尺高。
“你这是他妈的干什么？”我说。
“没什么！我只是坐在这儿，欣赏——”“你到底在干什么，嗯？”我又说了一遍。我
真他妈的不知说什么好——我是说我当时窘得要命。
“你把声音放低些好不好？我只是坐在这儿——”“我要走了，嗯，”我说——嘿，我
心里可紧张极了；我开始在黑暗中穿我的那条混帐裤子。我真他妈的紧张到了极点，连裤子
都穿不上了。我在学校之类的地方遇到过的性变态者要比谁都多，他们总是看见我在的时候
毛病发作。
“你要上哪儿去？”安多里尼先生说。他想装出他妈的很随便、很冷静的样子，可他并
不他妈的太冷静。相信我的话好了。
“我的手提箱什么的全都在车站上。我想我最好去一趟把它们取出来。我的东西全在里
面呢。”
“到早晨也能取。现在快睡吧。我也要去睡了。你这是怎么啦？”
“没什么，就是有一只手提箱放着我所有的钱什么的。我马上回来。我会叫辆出租汽
车，马上回来，”我说。嘿，我在黑暗中跌跌撞撞地简直站不稳脚。“问题是，那钱不是我
的。它是我母亲的，我——”“别胡扯啦，霍尔顿。快睡吧。我也要去睡了。钱不会少的，
你可以到早晨——”“不，我不是说着玩的。我非去不可。我真的非去不可。”我他妈的都
已穿好衣服，只是找不着领带。我再也记不起把领带放在什么地方了。我就不打领带，穿好
上装。老安多里尼先生这会儿正坐在离我不远的一把大椅子上，拿眼望着我。房里漆黑一
团，我看不太清楚他的动作，可我照样知道他正拿眼望着我。而且他还在那儿喝酒呢。我都
看得见他手里拿着那只盛有冰威士忌的酒杯。
“你是个十分、十分奇怪的孩子。”
“这我知道，”我说。我甚至没仔细寻找我的领带。所以我不打领带就走了。“再见
吧，先生，”我说。“非常感谢您。一点不假。”
我往前门走去的时候，他一直跟在我后边；当我按电梯的铃的时候，他就站在那个混帐
的门道里。他什么也没说，只是重复了一遍刚才的话，说我是个“十分、十分奇怪的孩
子”。奇怪个屁！随后他就站在门道里等着，直等到混帐电梯上来。我这混帐一辈子里等电
梯再也没等过这么久的，我能对天发誓。
我在那儿等电梯，他也一直站着不动窝儿，我真不知道他妈的跟他说些什么好，所以我
就说：“我要开始读几本好书了。真的。”我是说你总得讲些什么才好。那情况真是尴尬极
了。
“你拿了手提箱，马上就回这儿来。我不把门门上。”
“非常感谢，”我说。“再见！”电梯终于上来了，我就进了电梯下楼。嘿，我象个疯
子似的索索乱抖。我浑身还在冒汗。每次遇到这类性变态玩艺儿，我就会浑身冒汗。我从孩
提时候起，这类的事遇到总有二十次了。我实在受不了。
第25节
到了外边，天已蒙蒙亮。天气也冷得要命，可我觉得挺舒服，因为我身上正在拚命出汗
哩。
我不知道他妈的往何处去好。我不想再去开旅馆，把菲芘的钱花光。因此未了儿我往克
莱辛敦走去，从那儿乘地铁到中央大车站。我的两只手提籍就存在那儿，那儿的混帐候车室
里也有的是长椅，我打算就在椅子上睡一觉。我果真这么做了。有那么一会儿我睡得还不
坏，因为候车室里人不多，我可以把两只脚搁在椅子上。可我不想细谈这事。这不是什么好
事。你千万别去尝试。我说的是真话，它会使你泄气。
我只睡到九点光景，因为那时有千百万人涌进了候车室，我只好把两只脚放下来。两只
脚一搁到地板上，我就再也睡不好觉，所以我就坐了起来，我的头痛还没好，而且更厉害
了，我只觉得这一辈子从来没这么泄气过。
我心里并不愿意，可我不由自主地想起老安多里尼先生来，我琢磨着安多里尼太大看�
