伟大的中国革命(1800-1985年) 作者:费正清-第47章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
何浜何朗慷拥囊桓龆懒⑹Π牙醋员本┑闹醒胛母镄∽榈牧礁龀稍卑蠹茏吡恕1本┲坏媒柚刂髁陌镏趴刂谱【质疲⑵稹案锩被帷薄C铝罱小昂煳辣弊ァ熬谝恍〈椤焙汀咦时局饕宓缆返比ㄅ伞焙螅问凭驮嚼丛铰移鹄戳恕V泄蛑毕萑四谡阶刺!昂煳辣备髋芍浠煺狡鹄矗厍慕夥啪膊渭咏矗镎飧觯蚰歉觥967 年9 月以后,对各军区指挥官的攻击停歇下来,帮派之间的斗争却像野火一般蔓延,在地方军队和主力(野战)军之间也开始相互斗争起来。北京对待这个危机的办法,是下令所有人民解放军禁止支持斗争的任何一方,同时进行政治训练。但是,到l968年,派系斗争甚至在各主力部队中间也出现了。这种情况如果发展下去,毛的最后一张牌就会不起作用,他也就完全不能控制局势。在这些压力之下,毛终于在1968 年7 月不得不下令解散“红卫兵”。他说“红卫兵”没有能够完成他们的使命,并命令人民解放军建立各省的革命委员会。’‘红卫兵”解散之后被大批遣往山区和农村,.从政治上层一下子跌人底层。那些接替他们的积极分子改称为“造反派”; 他们的堕落也同样地残酷和可怕。同时,因为群众组织纷纷解散,军队没有支持这一方打击那一方的压力了。最后的结果,革命委员会都由军人来控制。大多数党委第一书记都是军人。
外文关系
在无产阶级文化大革命的第四阶段,即从l968 年7 月到1969年4 月,毛准备重新整顿这个国家。领导人中间有2/5 以上是军人,2/5是新的和老的党员干部,群众团体的代表只占一小部分。在1969 年,由于新参加领导班子的党和国家官员的水平同他们的前任比较起来一般都低,所以军人的控制是有保证的。
文化大革命的高潮是1969 年4 月党的第九次代表大会。当时林彪发表了一个政治报告。大会通过了一个新的党章,以取代1956 年的党章,其中特别强调了“毛泽东思想”和阶级斗争。党员的条件特别重视阶级出身。新的党章比老党章简短多了。关于党的组织写得很暖昧。但林彪将军被定为毛主席下面的副主席,并称他是“毛泽东主席的亲密战友和接班人”。在1500 名代表中,2/3的人穿军装。新的中央委员会中45 %是军人( 1956 年中央委员中19 %是军人)。在另一方面,群众组织的代表中并不包括众多的激进学生青年。他们之中2 / 3 是省一级的领导,他们大多数都是新进人中央委员会的,可是平均年龄约为60岁。中央委员会不但军人占多数,而且高学历和做外事工作的比以前少多了。
中国的对外关系在文化大革命中同样受到无意义的狂热影响,吃亏很大。因为当时的思潮不仅是反对一切旧事物,同时也反对一切洋事物。反对知识分子和排外是相互并行的。1965 年当周恩来以特使身份广泛访问亚非各国时,中国正在推行援外计划,如在非洲建筑坦赞铁路等。中国企图在阿尔及尔召开一个没有苏联参加的第三世界国家会议,没有成功。同时,印尼共产党正在进行一次政变,却被印尼政府彻底镇压。这些失败使中国在文化大革命中不得不有所收敛。尽管如此,“红卫兵”不顾一切的蛮干作风损坏了中华人民共和国的对外关系,特别是l967 年6 月“红卫兵”接管了外交部以后。那些造反小分队系统地破坏了档案记录,给外交关系的连续性造成严重的损害。在周恩来主持下,外交部长陈毅被迫在成千上万名造反派面前做了好几次“自我检查”。涉及外交政策的任何事都得经过周恩来的办公室。
当“红卫兵”在各条战线干革命的精神弥漫到外交方面时,中国的驻外使馆都被看成为革命传教的中心和当地共产主义者的非外交性鼓动点了。从l966年9 月到l967 年8 月,对外关系中这种主观的和感情用事的做法,导致中国和好几个国家外交关系的决裂。中国驻外大使除了一人以外,其余都被召回。对外贸易数额骤减。中国国内混乱所及,“红卫兵”暴徒们闯进了苏联大使馆和英国代办处,并火烧了英国代办处和印尼大使馆。在群众大会上破口大骂取代了外交关系。文化大革命结束的时候,中国同美国和苏联的关系也发生了有意义的转折。1965 年以后.美国在越南陆地上和空中的战事都升级了,可是美国和中国却采取了避免直接对抗的措施。前面己经提过,美国军方决定停手,不再同中国作战。他们明白地充诺他们的飞机避免冲进中国的领空。美军尽管在接近中国边境作战,但战事的危险却降低下来。这就使毛得出结论,他可以进行他的国内革命了。同时中国同苏联的关系却朝相反的方向变化。l960年开始的中苏分裂,继续以论争和双方互相攻汗的形式延续下来,中苏间敌对情况日益紧张。沿喇艾幻多英里的边境线不断发生冲突,苏联方面不断增加驻军。1968 年苏联红军占领捷克斯洛伐克以后,苏联大肆鼓吹勃列日涅夫主义:凡是建立起共产主义政权的地方,决不容许被人颠菠。这就叫中国人听起来感觉带有侵略意味。1967 年,“红卫兵”的攻击在香港激发了一阵危机,不过人民解放军于1968 年接管各省政权后,控制住了“红卫兵”。中国驻缅甸和柬埔寨大使馆闹革命,也引起了激烈冲突,致使关系破裂。北京盲目的革命政策在谴责日本重整军备声中,鼓励着日本共产党。接着中国在西藏同锡金交界边境线同印度峭兵发生一次冲突。这次印军方面准备较好,打了一个星期仗,无结果而终。这时朝鲜同苏联全力加紧合作,中国同朝鲜关系一度恶化。
文化大革命的好斗劲头,在1969 年3 月2 日同外部世界又惹出一场冲突。中国派了一个伏击分队,在中国东北边境乌苏里江上的一个有争议的岛上同苏联红军发生了冲突。穿着白色制服的中国解放军一下子击溃了苏联的边防哨队。苏联进行猛烈报复,不仅在那个地点,而且在以后一两年内,沿中苏边境许多地点都发生了事故。这样中国就受到了压力。到1969 年底,同苏联的关系还在恶化,而这时同美国关系却开始好转了。在美国,对文化大革命的初期印象反映在它的宣传上。这里的人们以为,这是毛泽东的一种保持绝对平均主义的民粹派式的价值观和在中国经济发展中避免官僚主义、实行国家集权主义的努力。但是当“红卫兵”的过火行为和迫害知识分子的消息渐渐传出来后,这个运动看来就像是独裁领导下的极权主义活动了。尼克松、基辛格要想同中国建立正常关系的政策只好放慢一步,即使这是一种右翼共和竞人倡导的政策。
虽然文化大革命到1969年4 月正式结束了,它的恐怖主义还以各种各样的形式继续着。在970…1971 年间,军事安全人员还特别严厉地清查一个可能是虚构的“五一六”组织的成员。无辜的群众被酷刑逼供,要他承认是会员并乱咬别人,几千人被折磨致死,虽然究竟有没有真的“五一六”,始终无人知晓。不但如此,到了20 世纪70 年代,文化大革命搞“逼、供、信”的手法蔓延到农村,例如有些农民被迫放弃一切副业,不准养猪、鸡、鸭,说这是为了割去“资本主义尾巴”。对许多人家说来,这就等于要他们挨饿。总而言之,这些政治迫害的高温,直到毛死以后才降下来。
继承权的斗争
从1969 年以后,一场关于将来由谁继承毛主席权力的斗争已在悄悄进行。竞争的目标是第二号位置。谁占着这个位置,谁到时候就有权继承了。林彪在l969 年文化大革命正式结束时,已经达到了很高的位置。他已经把他手下的军人提拔到党和政府的领导层。虽然军队在发展前途上继续分成两派― 直属北京中央军委的和各省军区司令部的,可是林彪已经占着总司令的位置,况且他已被指名为毛的继承人。
但是,从1970年到1971 年间林的领导地位却开始不大稳妥。一方面,毛要减弱军队在政治系统中的作用。这事是从几个不同方面进行的,例如把一个反对林彪的人派去在林手下做中央军委的领导人,特别让周恩来和另外两个老将军陪伴着他。平常在广泛传播的照片上,林和毛总是并肩站在一起,这时林就站到后排了。此外,一个以前做过毛手下的助手、后来和林彪关系搞得很亲密的人,忽然被点名批评。所有这一切都是掌握最终权力的人暗示风向的迹象。林彪是出过很大力气的,但是他的用场已经过去了。而同时占据第二号位置的周恩来继续跟毛在一块密切工作,特别是在外事场合和有关政府的整顿问题上。
毛主席还常到各处旅行,同各省军队指挥员谈话,并且批评过林。这一消息通过电话专线传给林后,林知道事情不妙了。他接受了他在中央大本营工作的儿子策划的一个秘密谋划。据说阴谋的目的,是暗杀毛泽东并且以军事政变方式夺取政权,否则他个人就要遭殃。林的儿子秘密做了很周密的准备,但是显然有人密报给毛和周了。林彪和他的妻子在走投无路中搭机逃跑,但是当他们的飞机显然快飞进苏联时,在蒙古坠毁了。这个重大新闻在官方报纸上一直没有报道,直到一年多以后,才全文附加有关文件和现场证据最后发表出来。到底是怎么回事,始终是秘不可测,但是西方学者大都同意上面的说法。
毛的一生和他的思想在最后五年令人莫测高深,因为除了几个零散讲话外,他几乎没有发表过系统谈话或政策文告。在1971 和1972 两年中,他似乎和周一块商议了一个有关中国未来发展的方案;但是在1973 年,中央文革的上海一帮人,也就是“四人帮”,又似乎对他起了较大的影响。他的身体不行了,他会见尼克松、基辛格和其他外宾要人时,虽然头脑是敏锐的,身体看来虚弱多了。例如我们知道,当毛在站住照相时,他身边一边有一个护士搀扶着,可是照片公布时,他身边的护士都不见了。大约在此同时,周患了癌症。不久,“四人帮”发动了一次大规模的‘“批林批孔”运动,以间接打击周恩来。宫廷政治和权力斗争使大多数观察家修倍然如坠五里雾中。不论怎么样,毛是寿终正寝的。
现在看来,特别在它的许多受害者看来,无产阶级文化大革命是中国现代发展中失落的十年。
文化大革命回顾
在一个简短的总结中引用数目字,是不能表达革命的经历的― 无论是当时头脑昏热、一闪而过的“红卫兵”们的叫嚣,还是他们的受害者的惨痛的悲号。不久,一种“伤痕文学”就开始出现了,报道一个个人受到的灾难― 一个学者眼看着一部他毕生写作、还未发表的著作手稿在他眼前被烧毁了;一个被划为右派分子的丈夫为了改变他的孩子们的阶级成分而同妻子离婚;一个名作家干脆被打死;一个老校长被派去打扫厕所。由于粪和尿在中国是重要的肥料,所以让一个上等人去尝试尝试群众生活经验,在中国做起来比在美国做容易多了。叫一个知识分子打扫侧所,不是一个简单地用抹布蘸些洗涤粉擦干净瓷砖便盆(即使公用的有些臭味)的问题。在现在发展很快的中国城市里.既有现代化的、也有早期管道式的马桶,但边远地方,特别是广大农村,还保留着老式蹲坑办法。这种生态学者很羡慕的办法,是每天要人像潮水一样按时去清除,并且掺进其他有机质杂物,然后用去肥田。一个值得注意的现象是在中国农村中,公共侧所里中间有一堵墙,男女蹲坑各占一边,干的和湿的都积在一起,由人清除。因而打扫厕所决不单纯是一种消除废物的卫生活动,而且是一项为粮食作物保存和利用营养物质的活动。当1000万谁也.管不了的“红卫兵”都“上山”“下乡”之后,他们也得去干这个营生,不过他们发现猪粪更值钱一些。
但是即使这种劳动,比起群众公开的污辱性的“批斗会”来还是文明多了。“批斗”对象通常是站在讲台上,毕恭毕敬地面对群众,承认和重复供认自己的思想罪恶。一种典型的惩罚是叫他们“坐飞机”,要把他的两支胳臂向后伸直,像喷气式飞机的两个翅膀似的。观众当中也许有朋友,虽然眼睛里充满泪水,但嘴巴还不能不跟大伙一块咒骂和讥笑他。特别是当受害者连续站一两小时,晕倒在地上时,讥笑咒骂的声音更加轰动。鲁迅小说描写中国人面对别人的惨痛苦难还冷笑的景象是非常辛辣的。现在毛的革命把这种景象大规模公开地组织起来。难怪有些人宁愿自杀也不忍受这种情景。对于极讲面子的中国人来说,在包括许多同事和老朋友在内的群众面前挨打和受污辱,就像剥他的皮一