约翰·克利斯朵夫-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们，他做大儿子的就应当出来帮助他们。再没有迟疑的余地，再没有心高气傲的余地：
羞愧耻辱，都得望肚子里咽下去。他进了府邸，上了楼梯，又差点儿逃回来。他跪在踏
级上，一只手抓着门扭，在楼梯台上呆了几分钟，直到有人来了才不得不进去。
办公室里的人都认得他。他求见剧院总管阁下，哈曼？朗巴哈男爵。一个年轻的办
事员，胖胖的，秃着头，气色娇嫩，穿着白背心，戴着粉红领结，和他亲热的握着手，
谈论着昨晚的歌剧。克利斯朵夫把来意重新说了一遍。办事员回答说男爵这时没空，克
利斯朵夫要有什么呈文，不妨拿出来，让他们跟别的要签字的文件一块儿递进去。克利
斯朵夫把信递给他。办事员瞧了一眼，又惊又喜的叫道：“哎！这才对啦！他早该这么
办了！他一辈子也没做过一件比这个更好的事。哎！酒鬼！他怎么会下这个决心的？”
他说不下去了。克利斯朵夫把呈文一手抢回，气得脸都青了：
“我不答应，我不答应你侮辱我！”
办事员愣住了：“可是，亲爱的克利斯朵夫，谁想侮辱你呢？我说的话还不是大家
心里都想到的！便是你自己也是这么想的。”
“不！〃克利斯朵夫气冲冲的回答。
“怎么！你不这样想？你以为他不喝酒吗？”
“不，根本没有这种事！〃克利斯朵夫说着，跺了跺脚。
办事员耸耸肩膀：“那末，他干吗要写这封信呢？”
“因为〃克利斯朵夫说，——（他不知怎么说好了），——〃因为我每个月来领
我的薪水，可以同时领父亲的。用不着我们两个都来父亲很忙。”
他自己对这种荒唐的解释也脸红起来。办事员瞧着他，神起之间有点儿讥讽，也有
点儿怜悯。克利斯朵夫把信在手里揉着，想往外走了。那办事员可站起来，抓着他的手
臂说：
“你等一忽儿，我去想办法。”
他说着便走进总管的办公室。克利斯朵夫呆在那儿，别的办事员都望着他。他不知
道应当怎么办，想不等回音就溜，他正要拔步的时候，门开了，那位怪殷勤的职员说：
“爵爷请你。”
克利斯朵夫只得进去。
哈曼？朗巴哈男爵是个矮小的老人，整齐清洁，留着鬓脚跟小胡子，下巴剃得干干
净净。他翻起眼睛从金边眼镜的上面望了望克利斯朵夫，照旧写他的东西，也不理会他
局促的行礼。
“哦，〃他停了一会说道，〃克拉夫脱先生，你是请求”
“爵爷，〃克利斯朵夫抢着回答，〃请原谅。我重新考虑过了，不想再请求了。”
老人并不追问他为什么一下子改变了意见，只是更仔细的瞧着克利斯朵夫，轻轻咳
了几声，说道：“克拉夫脱先生，请你把手里的信交给我。”
克利斯朵夫发见总管的目光钉着他不知不觉还在那儿揉着的纸团。
“用不着了，爵爷，〃他嘟囔着说。〃现在用不着了。”
“给我吧，〃老人若无其事的又说了一遍，仿佛什么也没听见。
克利斯朵夫不由自主的把揉作一团的信递给了他，嘴里还说着一大堆不清不楚的话，
伸着手预备收回他的呈文。爵爷把纸团小心的展开来看过了，望着克利斯朵夫，让他不
知所云的说了一会，然后打断了他的话，眼睛一亮，带点儿俏起的意味：“好吧，克拉
夫脱先生，你的请求批准了。〃说完他摆一摆手，把孩子打发了，重新写他的东西。
克利斯朵夫丧然若失的走出来，经过公事房的时候，那位办事员亲热的和他说：
“别恨我啊，克利斯朵夫！”
克利斯朵夫低着头，让人家握了握他的手。
他出了爵府，羞得身子都凉了。人家和他说的话都回想起来：他以为那些器重他而
哀怜他的人；同情之中有些侮辱意味的讥讽。他回到家里，对母亲的问话只愤愤的回答
几个字，仿佛为了刚才做的事而恨着她。他一想到父亲，良心就受着责备，恨不得把事
情统统告诉他，求他原谅。可是曼希沃不在家。克利斯朵夫眼睁睁的醒着在床上等，直
等到半夜。他越想越难过：把父亲的好处渲染了一番，认为他是个懦弱的好人，给自己
人出卖的可怜虫。一听见楼梯上的脚声，他就跳起来，想迎上去扑在他怀里。可是曼希
沃那副烂醉的模样，使克利斯朵夫一阵恶心，连走近他的勇气都没有了。他重新上了床，
好不心酸的觉得自己的梦想简直可笑。
过了几天，曼希沃知道了这件事，立刻大发雷霆。他不管克利斯朵夫怎样的哀求，
竟跑到爵府里去吵了一场。回来的时候他可是垂头丧气，对经过的情形一字不提。原来
人家对他很不客气，告诉他关于这件事他不应该有这种口吻，——他还能有这份薪水，
是靠儿子的面子，将来他再要胡闹，哪怕是一点儿小事，就得给取消了。所以，曼希沃
马上接受了这个办法，还在家里得意扬扬的自吹自捧，说这个牺牲的念头原是他第一个
想起的。这样，克利斯朵夫也觉得良心平安了。
另一方面，曼希沃却在外边诉苦，说他的钱给女人跟儿子搜刮完了，自己一辈子为
他们卖命，临了倒给人家管束得连一点享用都没有。他也设法骗克利斯朵夫的钱，甜言
蜜语，花样百出，使克利斯朵夫看了好笑，虽然他并没笑的理由。可是克利斯朵夫决不
让步，曼希沃也不敢坚持。这个十四岁的孩子把他看透了；曼希沃对着这双严厉的眼睛
只觉得心虚胆怯。他常常在暗地里捣乱一下，作为报复。他上小酒店去开怀畅饮，一个
钱都不付，推说儿子会来还的。克利斯朵夫怕丑事闹大了，不敢争论；他跟母亲俩千辛
万苦的去偿还曼希沃的债。——并且曼希沃自己领不到薪水以后，更不注意乐队里的职
务了，缺席的次数愈来愈多，终于给人家开了差，连克利斯朵夫代他央求也没用。从此
父亲与兄弟的生活，全家的开支，都只靠孩子一个人了。
这样，克利斯朵夫在十四岁上就做了一家之主。
他毅然决然挑起这副沉重的担子。他的傲岂不许他向别人求助。他发誓要凭自己一
个人的力量去解决困难。母亲的到处央求，到处接受那些难堪的帮助，他从小就看了痛
苦极了。逢到她从有钱的女太太们家里，高高兴兴的拿了些钱回来，母子之间就得吵一
架。她并不以为人家的施舍有何恶意；而且这笔钱可以使克利斯朵夫少辛苦一点，给菲
薄的晚饭添个菜，她还觉得挺快活呢。可是克利斯朵夫沉下了脸，整晚的不开口了，对
那个添的菜一口也不吃。鲁意莎看了很难过，还不识时务硬要儿子吃，而他又岂不吃；
结果她生了气，说些刺耳的话，他也照样顶回去。末了他把饭巾望桌上一扔，跑出去了。
父亲耸耸肩，说他假清高；兄弟们嘲笑他，把他的一份瓜分了。
可是总得想法过日子。乐队里的薪水已经不够应付家用，他便开始教课。他的演奏
的才能，他的人品，尤其是亲王的器重，替他在有钱的中产阶级里招来不少主顾。每天
早上，从九点起，他去教女孩子们弹琴；学生的年纪往往比他大，卖弄风情的玩艺儿使
他发窘，弹得一塌糊涂的琴使他气恼。她们在音乐方面是奇蠢无比，而对可笑的事倒感
觉得特别灵敏；俏皮的眼睛决不放过克利斯朵夫笨拙的举动。那他真是受罪了。坐在她
们身旁，挨在椅子边上，他脸红耳赤，一本正经，心里气死了，可不敢动弹，竭力忍着，
既怕说出什么傻话来，又怕说话的声音惹人笑。他勉强装做严厉的神气，却又觉得人家
在眼梢里觑着他，便张皇失措，在指点学生的时候心里忽然慌起来，怕自己可笑，其实
是已经可笑了；终于他一阵冲动，不由得出口伤人。学生要报复是挺容易的；她们决不
错过机会：瞅着他的时候，或向他提出一些简单的问话的时候，她们都有办法使他发窘，
羞得他连眼睛都红了；再不然，她们要求他做些小事情，——譬如到一件家具上拿什么
忘掉的东西：——那可把他折磨得太厉害了，因为他必须在含讥带讽的目光注视之下走
过房间，它们毫不客气的觑着他可笑的动作，不灵活的腿，僵硬的手臂，因为不知所措
而变得强直的身体。
上完了课，他得奔赴戏院的预习会。他常常来不及吃中饭，袋里带着些面包咸肉之
类在休息时间吃。乐队指挥多皮阿？帕弗很关切孩子，不时教他代为主持乐队的预习，
作为锻练。同时他还得继续自己的音乐教育。接着又有些教课的事，一直忙到傍晚戏院
开演的时候。完场以后，爵府里往往召他去弹一二个钟点的琴。公主自命为懂音乐的，
不分好坏，只是非常喜欢。她向克利斯朵夫提出些古怪的节目，把平板的狂想曲与名家
的杰作放在一起。但她最喜欢要他即席作曲，出的全是肉麻的感伤的题目。
克利斯朵夫半夜里从爵府出来，累得要死，手是滚烫的，头里发烧，胃里又没有一
点东西。他浑身是汗，外面可下着雪或是寒气彻骨的雾。他得穿过大半个城才能到家，
一路走，一路牙齿打战，瞌睡得要命，还得留神脚下的水洼，免得弄脏了他独一无二的
晚礼服。
他终于回到了一向和兄弟们合住的卧房。踏进那间空气恶浊的顶楼，苦难的枷锁可
以暂时脱卸一下的时候，他才格外感觉到自己的孤独，感觉到生活的可厌和没有希望。
他差不多连脱衣服的勇气都没有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知觉。
但在夏季天方黎明的时候，冬季远在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的功课：
只有五点到八点之间，他是自由的，可还得挪出一部分光阴去对付公家的事，因为宫廷
乐师的头衔和亲王的宠幸，使他不得不为宫廷里的喜庆事儿作些应时的乐曲。
所以他连生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束缚往往使人的幻想
更有力量。行动要不受妨碍，心灵就缺少刺激，不需要活跃了。谋生的烦恼，职业的无
聊，象牢笼一般把克利斯朵夫关得越紧，他反抗的心越感觉到自己的独立不羁。换了一
种无牵无挂的生活，他可能随波逐流，得过且过。现在每天只有一二小时的自由，他的
精力就在那一二小时之内尽量迸射，象在岩石中间奔泻的急流一样。一个人的力量只能
在严格的范围之内发挥，对于艺术是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想
的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得淡泊。时间与言语受了限制，你
就不会说废话，而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多，你倒反过了双
倍的生活。
克利斯朵夫的情形就是这样。他在羁绁之下参透了自由的价值；他绝对不为无聊的
行动与言语而浪费宝贵的光阴。他天生是多产的，兴之所至，往往下笔不能自休，思想
虽然真诚，可是毫无选择：现在他不得不利用最短的时间写出最丰富的内容，那些缺点
就给纠正了。对于他精神方面艺术方面的发展，这是最重大的影响，——远过于老师的
教导与名作的榜样。在他个性酝酿成熟的那几年内，他养成了一种习惯，把音乐看作一
种确切的语言，每个音有每个音的意义；他痛很那些言之无物的音乐家。
然而他当时所作的曲子还谈不上自我表现，因为他根本还没发见他的自我。教育把
许多现成的感情灌输给儿童，成为他们的第二天性；克利斯朵夫就在这一大堆现成的感
情中摸索，想找出他自己。他对自己真正的性格只有一些直觉；青春期的热情，还没有
象一声霹雳廓清天空的云雾那样，把他的个性从假借得来的衣服下面发掘出来。在他心
中，暧昧而强烈的预感，和一些摆脱不掉而与自己不相干的回忆混在一起。他痛恨这些
谎言，又看了写出来的东西远不及他所想的而懊丧。他很苦闷的怀疑自己。但他又不肯
吃了莫名片妙的败仗就算了，发愤要写出更好的、伟大的作品。不幸地老是失败。写的
时候往往还有幻想，以为不坏；过后他又觉得毫无价值，把东西撕掉，烧掉。而他最难
堪的是，那些应时的曲子，他作品中最坏的一部分，偏偏给人家珍藏起来，没法销毁，
——例如为庆祝亲王诞辰所作的协奏曲《王家的鹰》，为公主亚台拉伊特婚礼所写的颂
歌，都被人不惜工本，用精致的版本印出来，使他恶俗不堪的成绩永垂后世：——因为
他是相信后世的。想到这样的羞辱，他竟哭了。
多紧紧的年月！无休无歇！辛苦的工作没有一点儿调剂。没有游戏�
![恐惧状态 作者:[美] 迈克尔·克莱顿封面](http://www.cijige2.com/cover/noimg.jpg)