约翰·克利斯朵夫-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


都使他感到屈辱：人家不跟他谈话他觉得屈辱，跟他谈话也觉得屈辱，把他当做小孩子
般给他糖果也觉得屈辱，要是大公爵用着贵人们那种不拘小节的态度，给他一块金洋把
他打发走，他尤其难堪。他因为穷，因为被人看做穷而苦恼。有一天晚上回家的时候，
他手里拿的钱使他心里难过到极点，甚至把它扔在地窖的风洞里。可是过了一忽儿，他
不得不压着傲气去捡回来，因为家里积欠肉店的账已经有好几个月了。
　　　　他的家长可想不到这些为了自尊心所受的痛苦，倒还因为他受到亲王的代遇而很高
兴呢。儿子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老实的鲁意莎简直想不出还有什
么更美的事。至于曼希沃，那更是向朋友们经常夸耀的资料。但最快乐的还是老祖父。
他表面上装做独往独来，说话毫无忌讳，瞧不起名衔地位，骨子里却是挺天真的仰慕金
钱，权势，荣誉，声望；看见孙儿能接近那些有财有势的人，他真得意极了，仿佛孩子
的光荣能直接反射到自己身上；他虽然装做若无其事，总掩不住脸上的光彩。凡是克利
斯朵夫进爵府的晚上，老约翰？米希尔就得借端待在媳妇那里。他等孙儿回来的心情，
竟象小孩子一样的不耐烦。克利斯朵夫一回家，他先装着漫不经心的神气，提出些无关
紧要的问句，好比：
　　　　“嗯，今儿弹得不坏罢？”
　　　　或者是亲热的暗示，例如：
　　　　“哦，我们的小克利斯朵夫回来了，一定有些新闻讲给我们听了。”
　　　　再不然便用一句巧妙的恭维话捧捧他：
　　　　“公子在上，我们这厢有礼了！”
　　　　可是克利斯朵夫沉着脸，心绪恶劣，冷冷的回答了一声
　　　　“您好〃，就去坐在一旁生气。老人家继续问下去，提到些比较实际的事，孩子的回
答只有唯唯否否。家里别的人也插进来问长问短：克利斯朵夫可愈来愈拧着眉头，一字
一句差不多全得从他嘴里硬逼出来，终于约翰？米希尔发脾气了，说出难听的话。克利
斯朵夫也不大客气的顶回去，结果闹得不欢而散。老人砰的一声带上了门，走了。这些
可怜虫所有的乐趣都给克利斯朵夫破坏了，而他们也完全不了解他恶劣的心绪。他们奴
颜屈膝的精神，可并非他们的过失！他们根本没想到另有一套做人的方法。
　　　　于是克利斯朵夫变得深藏了；虽然对家人不下什么判断，他总觉得自己跟他们隔着
一道鸿沟。当然，他也夸张这种隔膜的情形；因为即使思想不同，要是他能推心置腹的
跟他们谈一谈，他们也不见得不了解他。然而父母与子女之间要能彻底的推心置腹，哪
怕彼此都十二分的相亲相爱，也极不容易办到：因为一方面，尊敬的心理使孩子不敢把
胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年长与富有经验那种错误的观念从中作梗，使父母轻
视儿童的心情，殊不知他们的心情有时和成人的一样值得注意，而且差不多永远比成人
的更真。
　　　　克利斯朵夫在家里看到的客人，听到的谈话，使他和家人隔离得更远了。
　　　　上他们家来的有曼希沃的朋友，多数是乐队里的乐师，喜欢喝酒的单身汉，并不是
坏人，但俗不可耐；他们的笑声和脚声使屋子都为之震动。他们爱好音乐，但议论音乐
时的胡说八道的确令人品恼。孩子的感情是含蓄的，那些大人兴高采烈的恶俗的表现把
他伤害了。遇到他们用这种态度来称赞他心爱的乐曲，他仿佛连自己也受了侮辱，便浑
身发僵，脸都气白了，装出一副冰冷的神气，好似对音乐全无兴趣；要是可能，他竟要
恨音乐了。曼希沃说他：
　　　　“这家伙没有心肝，没有感觉。不知他这种性格象谁。”
　　　　有时他们一起唱着四部合唱的日耳曼歌，和声极平板，速度极慢，又笨重，又一本
正经，跟那些唱的人一样。克利斯朵夫便躲在最远的一间房里对着墙壁咒骂。
　　　　祖父也有他的朋友：管风琴师，地毯匠，钟表匠，低音提琴手，全是些多嘴的老头
儿，永远说着同样的笑话，无休无歇的讨论艺术，政治，或是当地世家的家谱，——他
们的兴趣并不在于所讲的题目，只要能说话，能找到说话的对手就高兴了。
　　　　至于鲁意莎，她只跟几个邻居的妇女来往，听些街坊上的闲言闲语；每隔相当时候，
也有些〃好心的太太〃，说是关切她，跑来约她在下次宴会中帮忙，同时还越俎代庖，过
问孩子们的宗教教育。
　　　　所有的客人中，克利斯朵夫最讨厌丹奥陶伯伯。他是约翰？米希尔前妻克拉拉祖母
的前夫之子，跟人家合开一个做非洲与远东贸易的商号。他可以说是新派德国人中的一
个典型：一方面对民族古老的理想主义冷嘲热讽的表示唾弃，一方面因为国家打了胜仗，
特别崇拜强权与成功，而那种崇拜，正显出他们是暴发户，最近才领略到强权与成功的
滋味。但要改换上百年的民族性是不能一下子办到的，所以被压制的理想主义，随时会
在言语，举动，道德习惯，和日常生活中动不动引用歌德的名句等等上面流露出来。那
真是良心与利害观念很古怪的混合起，也是一种很古怪的努力，想把旧时德国中产阶级
的道德，和新式商人的不顾廉耻加以调和：这种混合，老带着不可向迩的虚伪的气息，
因为它结果把德国的强权，贪心，利益，作为一切权利，一切正义，一切真理的象征。
　　　　克利斯朵夫耿直的天性受不了这一套。他不能判断伯父是否有理；可是他瞧不其他，
觉得他是敌人。祖父也不喜欢那种观念，反对那些理论；但他要不了三言两语就被驳倒
了，因为丹奥陶口齿伶俐，老人品度宽宏的天真，在他嘴里马上会变得幼稚可笑。结果
约翰？米希尔也对自己的好心肠引以为羞了；甚至为表示他并不象人们所想的那么落伍，
也学着丹奥陶的口吻，但他说来总不是味儿，连自己都觉得别扭。可是不管他心里怎么
想，丹奥陶毕竟威风得很；而老人对一个在实际事务上能干的人素来很尊敬，尤其因为
自己绝对没有这等才具，所以更羡慕不止。他巴望孙儿之中也有一个能爬到那种地位。
曼希沃也有这意思，决心要洛陶夫走伯父的路。因此全家都奉承这位有钱的亲戚，希望
他将来帮忙。他知道人家少不了他，便借此机会大模大样的摆架子：什么都得过问，什
么都要批评，毫不隐瞒他轻视艺术和艺术家的心理，甚至故意摆在脸上，羞辱那些当乐
师的亲戚。他嘴里肆无忌惮的刻薄他们，他们居然厚着脸跟着他笑。
　　　　克利斯朵夫尤其被伯父作为嘲笑的目标；他可是不能忍耐的。他一声不出，咬着牙，
沉着脸。伯父又拿他这种不声不响的气愤开玩笑。有一天丹奥陶在饭桌上把他折磨得太
不象话了，克利斯朵夫不由得心头火起，对他脸上唾了一口。那可真是件骇人听闻的事
了。伯父先是愣了一愣，然后气势汹汹的破口大骂。克利斯朵夫也给自己的行为吓呆了，
连雨点般打在他身上的拳头都不觉得；可是人家要拉他跪在伯父前面的时候，他就拚命
挣扎，推开母亲，逃到屋外去了。他在田野里乱窜，直跑到气都喘不过来方始停下。他
听见远远的有叫唤他的声音；他心里盘算：既不能把敌人摔在河里，要不要自己跳下去。
他在田里睡了一夜。天亮的时候，他去敲祖父的门。老人为了克利斯朵夫的失踪急坏了，
一夜不曾阖眼，再没勇气埋怨他。他送他回家；大家看他那么紧张，便绝口不提昨天的
事；而且还得敷衍他，因为晚上要到爵府里去弹琴。可是曼希沃唠叨了几个星期，口气
之间并不指定谁，只抱怨着说，要希望那些没出息的、教你丢脸的人，看到品行端方、
循礼守法的好榜样而觉悟，真是太难了。至于丹奥陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的时
候，便掉过头去，掩着鼻子，表示痛心疾首。
　　　　在家里既得不到什么同情，他便尽量的不待在家里。人家不断加在他身上的约束使
他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不许他追问理由；克利斯朵夫可是生来
不知忌惮的。人家越想要他驯服，做个循规蹈矩的德国小布尔乔亚，他越觉得需要摆脱
羁绊。在乐队里或爵府里，一本正经①的，无聊透顶的受够了罪，他只想和小马一样在
草里打滚，也不管什么新短裤，就从绿草如茵的山坡上滑下来，或是跟街坊上的野孩子
摔着石头打架。他不常常这么玩，倒并非为了怕挨骂或挨打，而是因为没有同伴。他和
别的孩子老是格格不入，连街上的野孩子也不喜欢跟他玩儿，因为他对游戏太认真，下
手也太重。而他也孤独惯了，和那些年纪相仿的孩子离得远远的；他为了自己游戏玩得
不高明很难为情，不敢加入他们的伙。于是他假装不感兴趣，虽然心里极希望人家邀他
参加。可是谁也不跟他说一句话，他就做出满不在乎的神气，好不难过的走开了。　　　　
　　①布尔乔亚是法语bourgeoisie（资产阶级）之译音，在本书中，多半系指中产阶级或市民阶层。
　
　　　　他的安慰只有在高脱弗烈特舅舅来的时候和他出去闲逛。他越来越接近他了，认为
舅舅独往独来的性格是对的。高脱弗烈特到处流浪，不肯住定一个地方的乐趣，现在他
完全懂得了。他们俩常常在黄昏时到田野去散步，漫无目的，只是一味望前走，因为高
脱弗烈特老想不平时间，回去总是很晚，给家里人埋怨。最快活的是趁夜里大家睡熟的
时候溜出去。高脱弗烈特明知那是不应当的，可禁不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他自己
也舍不得放弃这种乐趣。半夜前后，他到屋子前面照着约定的暗号吹一声唿哨。和衣睡
着的克利斯朵夫便偷偷的下床，手里拿着鞋子，屏着气，象野人一样巧妙的爬到临街的
厨房窗下。他爬上桌子；舅舅在外边用肩头接应他。于是他们俩出发了，快活得象小学
生一样。
　　　　有时他们还去找渔夫奚莱弥，高脱弗烈特的朋友；他们坐着他的小艇，慢慢的在月
下荡出去。桨上滴下的水珠好似一组琶音，或是一连串的半音阶。一层乳白色的水汽在
河面上颤动。群星在天空打着寒噤。两岸的鸡声遥遥呼应；有时听见半空中云雀那种颤
动不已的歌声，它们是误会了月光从地上飞起来的。大家相对无语。高脱弗烈特轻轻的
唱着一支歌。奚莱弥讲着关于动物生活的奇怪的故事；象谜一样简短的话，使事情显得
更神秘。月亮隐在树林后面去了。小艇驶到了一带黑沉沉的岗峦下面。黑的天光和黑的
水色合成一起。河上没有一丝波纹。万籁但寂。扁舟在黑夜里荡漾。简直说不出它是在
荡漾，漂浮，还是停着不动。芦苇摇曳，望四下里纷披，声音象丝绸的磨擦。他们
悄悄的靠岸，下了地，走回去。有时要到黎明才回家。他们顺着河边走。一大群银白色
的阿勃兰德鱼，象麦穗一般的绿，又象宝石一般的蓝，在晨光熹微中簇拥而来；它们象
墨杜萨①头上的群蛇似的万头攒动，拚命追逐人家丢下去的面包，一边打圈儿一边望水
里沉，然后象一道闪光似的忽然不见了。河水给反光染上粉红与葵花的色调。鸟儿一批
一批的醒了。他们加紧步子赶回去。象出门时一样的小心，孩子爬进空气恶浊的卧室，
爬上他的床，马上睡熟了，身上带着田野里清新的香味。　　　　
　　①墨杜萨为希腊神话中的蛇发女妖，被迫目光触及者即化为石头。
　
　　　　他这样的出去，回来，一点事儿都没有，可以永远不给人发觉，要不是有一天小兄
弟恩斯德出头告密的话：从此，这种事被禁止了，克利斯朵夫也受到监视了。可是他照
旧有法子溜出去。他对谁都看不上，就喜欢跟这个当行贩的舅舅和他的朋友来往。家里
的人看了起恼极了。曼希沃说他自甘下流。老约翰？米希尔忌妒克利斯朵夫对高脱弗烈
特的亲热；他责备孩子有了接近上流社会，侍奉贵人的机会，不该屈尊俯就，去交接那
些市井小人。大家认为克利斯朵夫不爱惜身分。
　　　　虽然曼希沃的纵酒与懒惰使家里经济日趋困难，但约翰？米希尔在世的时候，生活
还过得去。第一，只有他一个人还能对曼希沃有些影响，使他在沉湎耽溺的下起路上多
少有所顾忌。而且老人的声望也令人忘了醉鬼的无行。还有，家里缺少钱用的时候，他
总尽力帮忙。凭了前任乐队指挥的资格，他有笔小小的恩俸，此外他继续收些学生，替
人家的钢琴校音，挣些零钱。这些进款大部分都交给媳妇。她虽然用种种方法瞒着，他
还是看出她手头很