狱中记-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文章，也不能只取那些署名文章；艺术家有性别之分，但艺术没有，不时刊登一些男人写的文章也不无益处。
我以为，文学批评文章应写成短评式的，也就是说，这种文章不应着眼于学术或学究式的空谈，而应着眼于给人愉悦。如果一本书枯燥乏味，那最好束之高阁；如果一本书聪明机智，那我们就可对之展开评论。
我们也必须不时地刊登一些来自剑桥或牛津的消息，并邀请霍姆菲·瓦德夫人和塞杰威克夫人写稿，另外还不要忘了剑桥大学马格丹伦学院年轻院长的妻子
指T。哈伯特·瓦伦夫人，但王尔德可能把她与新上任的三一学院院长的妻子玛格丽特。L·渥斯夫人（1856…1945）弄混了。后者1887年后期出版了一部小说《乡村悲剧》，王尔德在《妇女世界》上对之进行了褒扬。原注，
她可以给我们谈谈她自己的学院，或谈谈从古至今大学对女性的态度这个问题还从未被充分讨论过。
在我看，目前杂志的插图太多，在这方面花的钱也太多，特别是服饰插图。这也弄得杂志内容极端不平衡，当然，其中的许多插图是很美的，但大多数插图看起来就像一幅幅广告，这种风格就会让人避之惟恐不及。杂志的封面也应改进，目前的封面不太令人满意。
有了新封面，就要有新内容、新声誉，应立刻给焕然一新的杂志树立一种新威望：让〃服饰〃从杂志上消失，让文学、艺术、旅游、社会研究在杂志上出现。音乐若出现在杂志上就显得有点沉闷，没人会想看；在杂志上设儿童专栏是非常流行的。刚开始时刊登一些通俗连载小说是绝对必要的，这种小说不一定非出自女性之手不可，但其一定应是激动人心而又没有悲剧色彩的。
以上这些都只是我目前的一些想法，总之，我很高兴能为《妇女世界》的改版做点工作，希望通过我们之手让《妇女世界》成为英国的第一份妇女报刊。能为梅西斯·卡西尔工作我深感荣幸，对此我深信不疑；而能和你一起工作也是我期盼已久的荣幸与快乐。祝福你，雷德先生。
你诚挚的
奥斯卡·王尔德
1890年1月初
泰特街16号
致《真理报》编辑
这是王尔德针对威斯特勒于1890年1月3日在《真理报》上发表的一封信而写的回信。威斯特勒全信内容如下：
可敬的《真理报》，在你们毫不留情地揭露出来的当今各种各样的欺骗行为中，我承认自己最感兴趣的不再是你们报上最新的论事，而是当前的那个最大的骗子和害人虫那个无孔不入的抄袭公！
顺便说一下，我听说他在美国可能会被根据法律的某84条判处有罪，并被监禁，被迫去撕扯麻絮，就像他迄今为止一直靠窃取别人的成果和钱包为生那样！
在你们所列的犯人名单中，你们怎么偏偏漏掉了那个最大的罪犯我们可敬的奥斯卡先生？
我识别了他的剽窃伎俩，发现了他剽窃的最新证据，于是就给他送去下面这张小便条，我想你们会乐于刊登这封信以儆你们的读者，并让他们以高贵的宽容、温柔的责备，来对待他这样一个〃可怜的羔羊〃。我的便条的内容如下：
〃奥斯卡，你又陷于泥潭中了，我明白！〃
〃我已把你忘了，因而竟容许你的头发还生长在令人痛苦的地方。可现在，当我掉头他视时，你竟然把自己的头皮都偷去了，而且将之切成片撒在你的布丁上。〃
〃拉贝已经说过，对那些已为人察觉的剽窃者来说，仍还有一种方式能保持自己的自尊（上吊自杀这种方式当然除外），那就是勇敢地宣布自己的可耻行为。〃
王尔德是1883年6月30日给皇家研究院的艺术类学生作的演讲。威斯特勒的这封信发表在1890年1月9日的《真理报》上。原注
先生，我不敢想像公众会对不时从愚蠢的虚荣之辈或幼稚的平庸之徒嘴里发出的〃抄袭〃的尖叫有丝毫兴趣。
然而，既然詹姆斯·威斯特勒先生在你们的报纸上傲慢地攻击我恶毒和粗鄙，那我希望贵报允许我严正声明：他信中的断言是蓄意造谣，是对我的蓄意侮辱。
我这样一个有勇气表达老师观点的人做学生年龄真是太大了。即使对威斯特勒先生来说也是如此。至于说借用威斯特勒先生的艺术观点，我所听说过的是他的惟一完全独创的观点是他表示自己比那些优秀于他的画家们更优秀。
对任何一个绅士来说，听到像威斯特勒先生这样的无知、没教养的人胡言乱语都会气愤填膺，但既然你们发表了他那封无礼之极的信，在这件事上我也就毫无选择了。等待贵报的消息，先生。
你忠诚的
奥斯卡·王尔德
1890年7月9日
泰特街16号
致《苏格兰观察家》编辑
王尔德惟一一部小说《道林·格雷的画像》1890年6月20日首次出版，出版后受到很大关注，出现了许多评论文章。《苏格兰观察家》7月5日发表了一篇匿名文章，对小说作者和小说本身进行了激烈抨击，说王尔德尽管聪明漂亮，有才华，但却是一个堕落的高贵绅士；至于小说，则根本上是违反法律、违背人性的，是与道德背道而驰的，因为其主人公是一个恶魔。虽然王尔德有头脑、懂艺术，但若他照此下去，他很快就会发现自己不得不改操他业了。王尔德奋笔反击，写了这封信，以《王尔德先生的回答》为题发表在7月12日《苏格兰观察家》上。原注
先生们，贵刊刚刚发表了一篇评论我的小说《道林·格雷的画像》的文章。因为这篇文章对我这样一个艺术家来说是不公正的，所以我要求你们准许我保留在你们的栏目里进行反驳的权利。
先生们，你们这个评论家一边承认我的小说〃显然出自一位作家之手〃，是一位〃有头脑、艺术和风格〃的作家的作品，一边又显然是别有用心地板着面孔说我写这篇小说是给那些最腐化堕落的罪犯和最没有教养的人读的。先生们，我并不是说罪犯和没有教养的人除了报纸之外就不读什么东西了。他们显然不可能理解我的什么作品。因此我们可以撇开他们不谈，且让我谈谈作家为什么写作这个更宽泛的问题。作家在创作艺术作品的过程中所得的愉悦是一种纯粹个人化的愉悦，他所创作的目的就是为了获得这种愉悦。艺术家关注的是对象，除此之外他对什么也不感兴趣，至于人们会有什么闲言碎语他更不在意。他手里的工作已把他牢牢吸引住了。他对别的人也很冷淡。我写作是因为写作最可能让我获得最大的艺术享受。如果我的作品能有几个读者喜欢，我也就心满意足了。如果没有一个人喜欢，我也不会感到有什么痛苦。至于群氓们，我根本就没想做流行小说家，而要做，那真是太容易了。
你们的批评家试图把艺术家与他的话题硬扯到一起，这真是犯了一个绝对不可饶恕的罪行。对这一点，先生们，你们是根本没法辩解的。济慈是自希腊时代以来世界文学史上最伟大的作家之一，他曾说过：他在构思真善美的东西时所获得的快乐与想到假恶丑的东西时所获得的快乐一样多原话是：〃诗人在构思伊阿古时和在构思伊摩琴时能获得同样的愉悦。使纯洁的哲学家感到震惊的东西却会让诗人兴奋不已。〃见济慈1818年10月27日致理查德·渥得斯的信。原注。先生们，让你们的批评家考虑考虑济慈所作的这种优秀批评的意义吧！因为艺术家就是在这种前提下工作的。作家总是与他要表达的话题保持一定的距离。一旦他创作了一件艺术作品，他就要对之深思熟虑。他离自己要表达的话题越远，他就越能更自由地工作。你们的评论家暗示说，我没明确表示过我是喜爱罪恶厌恶美德呢，还是喜爱美德厌恶罪恶。美和丑之于他只是如画家调色板上的颜色之于画家，仅此而已。他知道只有依靠它们才会产生一定的艺术效果，并且确实做到了。伊阿古在道德上可以说是可怕的，而伊摩琴伊摩琴，莎士比亚《辛白林》一剧中Cymbeline的女儿，Posthumus的忠实妻子，是贞妇的典范。译者则是完美无瑕的。就如济慈所言，莎士比亚在创造某个恶人时所获得的快乐是与他在创造好人时获得的快乐一样多的。
先生们，这个故事必然会戏剧化地围绕着道林·格雷的道德堕落这个问题发展，否则这个故事就没有什么意义了，故事情节也就没什么主题了。保持这种暧昧不明而又奇妙无穷的气氛就是杜撰出这个故事的艺术家创作的目的。我敢说，先生们，他已取得了成功。每个人都在道林·格雷身上发现了自己的罪恶。而道林·格雷有什么罪恶倒没人知道了，因为他的罪恶是发现了他身上的罪恶的人强加给他的。
总之，先生们，我真是非常遗憾这样一篇毫无价值可言的文章竟在你们的报纸上发表了。人们说《圣·詹姆斯报》的编辑应雇用加利班加利班，莎士比亚《暴风雨》一剧中的恶精灵。译者作为他的资深批评家《圣·詹姆斯报》在6月24日发表了一篇庸俗下流的文章，名为〃狗的幼年时期研究〃，并随后开专栏进行了长时间的争论。王尔德写了四封信为自己的小说辩护。他最后一封信（6月28日）的结尾几句话是：〃总之，先生们，请你不要迫使我因为每天的攻击而不得不写这些信了，因为对我来说这是件无聊的麻烦事。因为是你先攻击我的，所以我有权利结束这场无聊的游戏。就让现在这封信作结吧，我请求你让我的小说得到它应该得到的不朽声名吧。〃原注，我本认为这句话是玩笑，现在看倒可能是真的了。《苏格兰观察家》不应该准许瑟赛蒂兹瑟赛蒂兹，荷马史诗《伊利亚特》中的一名最丑陋、最会骂人的希腊士兵，在特洛伊战争中因嘲笑阿基琉斯而被杀。译者在评论中大做鬼脸，他不配谈一个如此杰出的作家。
奥斯卡·王尔德
1890年7月31日（？）泰特街16号
致《苏格兰观察家》编辑
自从王尔德寄出给《苏格兰观察家》的最后一封信后，该报又就同一个问题刊发了一封署名为查理·威伯莱的信，信中提到了莫泊桑、陀斯妥耶夫斯基、福楼拜、都德和马洛。威伯莱的另一封信则署名为〃瑟赛蒂兹〃。王尔德的这封信以〃艺术与道德〃为题于8月2日发表。原注
先生们，你们的报纸上刚刚发表了一封论艺术与道德的关系的信这封信在我看来可以说有许多方面是可敬的，特别是它一再坚持认为艺术家有权利选择自己的主题查理·威伯莱先生暗示说：当我发现《道林·格雷》的道德意义竟受到英美最重要的基督教报纸如此关注时，我一定会非常伤心，因为它们一度曾把我当做道德改革家而欢呼备至。
先生们，在这一点上，请允许我不仅再一次向查理·威伯莱先生本人，而且也向你们那些无疑已心急火燎的读者保证，我可以毫不犹豫地说：我历来把这种批评看成是对我小说的非常有益的补充。因为如果一部艺术作品内容是丰富的、有生命力的、完整的，那这自然会引起不同的评价。有美感和艺术感觉的人会在其中发现美，而那些更关注道德而非美的人自然只看到其中包含的道德教训意义。它会让懦夫充满恐惧，让灵魂不洁之徒在其中看到自己的罪恶。每个人都会从中看见自己。艺术真正反映的不是生活，而是观众。
因此，就《道林·格雷》来说，真正的文学批评家，就像出现在《演说家》等上面的那些批评家那样，会把这部小说看做是〃严肃而迷人〃的艺术作品；而那些只关注艺术与行为的关系的批评家，像《基督领袖》和《基督徒世界》中的批评家，就会视之为道德寓言。《光明》据说是英国神秘主义者的喉舌，它则视之为〃有很高的精神价值的作品〃。《圣·詹姆斯报》显然想成为好色之徒的喉舌，所以它就从中看到或假装看到各种各样可怕的事情。你们的查理·威伯莱先生温和地说他在其中发现了〃许多道德意义〃。很自然，他接着就会说这部小说根本无艺术性可言。但我承认，若希望每一个批评家都能从各个角度看一部艺术作品也是不公平的。即使戈蒂耶也有自己的局限，狄德罗也不例外。在当前的英格兰，歌德是轻易见不到的。我只能向查理·威伯莱先生保证：对一个艺术家来说，他那种把道德极端化的手段是没有用的，艺术家不会因之而悲哀不已。
你温顺的仆人
奥斯卡·王尔德
1890年8月13日泰特街16号
致《苏格兰观察家》编辑
自王尔德给《苏格兰观察家》寄去那一封宣布�
