被窝是青春的坟墓-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衣加。你在想你的母亲吗。
是。我非常想念。还有我的父亲。
我会一直陪着你的，还有老祖母。
堇年。不用说这么绝对的话。我已经十五岁。完全习惯了。我只想好好陪外祖母过完她的余生。
外祖母担忧地抬起眼睛。看着我们。
大雪封山，皑皑白雪好像永不会消融。我已经在禾木呆了六个月。这已经是我十九岁这一年了。
二月，阿尔泰的春天还没有来。在这些安静的时日里，除了帮衣加和外祖母干活，其余的时间，就和衣加聊天，或者写些漫长的文字。我的背包里有两支上好的进口炭笔。一本速写本。速写本上有我画的几幅素描。一幅是衣加，长长的辫子，眼神清澈。靠在一匹马身上。甜美无知疼痛的微笑。还有一幅是外祖母。她坐在火炉边弹奏拉拉衣加。最后一幅是木房子门前的溪流，野花。层层叠叠的绿色。衣加最喜欢的那匹小公马，低头吃草。
其余的白纸上。有凌乱的文字和诗句。
衣加曾小心翼翼地问，我可以看吗？我说，这本来就是送给你的。她看见我画的人物肖像，惊喜地问，是我吗？是我吗？我有这么漂亮吗？
我说，衣加，你和你母亲，还有外祖母一样，都是这世界上最漂亮的。
然后她天真的淡淡笑容，徐徐绽放。
禾木的冬天里，安静的夜里偶尔听得见冰雪压断树枝发出的裂响。噼噼啪啪几声，寥落地在大山里反复回荡。春天来临的时候，额尔齐斯河的冰大块大块地崩裂，浮冰在生机勃勃的流水中撞击，如同远方的鼓声。雪渐渐融化，湛蓝的天空之上，偶尔见到候鸟优雅迁徙。土瓦人高亢的歌谣，同春晓之花一齐绽放。一个新的季节来临。一转眼，就快一年。
衣加和我忙碌起来，砍柴，喂马，帮外祖母织毯。木房子檐上覆盖干草用以保暖，屋顶上又有空洞用于通风。独特的房屋结构。我尝试修葺熬过了一冬的老木屋，寻找新的干草换掉已经腐烂的那些。劳作的感觉异常充实快乐。
我们放马的时候，漫山遍野奔跑。我采摘野花，插在衣加浅棕色的辫子上。她穿长的布裙子，被风吹得裸露出来的膝盖。羞涩地笑起来。
初夏来临的时候，山区才渐渐转暖。阳光漫过重重山林千里迢迢而来。带着森林的清香。草长莺飞。温暖如同童年梦景中的仙境花园。外婆织了整整一冬的挂毯终于快要完工。上面是西伯利亚最常见的雪景。俄罗斯广袤的雪原深处，零星闪烁的温暖灯光。与繁星一熠熠生辉。天空犹似海洋的梦境一般。充满了故乡的气息。就像她的爱情。
这竟是我们最后的夏天。
五月。我出来整整一年。那天清晨，我和衣加起床，却发现外婆依旧躺在床上。以往她总是醒来很早的。我轻轻走过去，推推外婆的肩。然后看清她的脸，吓得不轻。大概是中风或者脑溢血之类，只见她半边脸抽搐，口水从嘴角流出来。手脚都抽着筋。我抓住床沿，努力站定，控制自己不叫出来。衣加走过来问发生了什么事。我紧紧抱着她，拦着她不让她看见，拼命挡住她的视线。衣加，你不要看了，祖母只是生病衣加听话不要过去
衣加大哭着拼命挣扎，用俄语大声喊，老祖母，老祖母——她的手肘戳在我的肋骨上，一阵剧痛。我放开手，衣加冲了过去，跪在床边，凄厉叫喊。她推搡外婆的身体，非常用力。我说，好了好了，不要动祖母！
衣加只是放声哭喊，大叫。
我心中疼如刀割。
我冲出门去找邻居，本来就不会说当地语言，这下更是语无伦次。哭着敲门，门打开。是一个来送过毛皮的邻居，我话音未落，那个男子抓起我的手臂就跑向我们的木屋。那个男子进了房间，看见老祖母，然后喃喃的，表情很难过。他把哭得快要闭气的衣加扶起来，徒劳地劝慰着。
站在一边泪水汹涌。心中巨大的悲伤，压迫呼吸。
那把三弦琴还挂在墙上。刚刚织好的精美挂毯上还留着她的温厚摩挲。
天没有进食。她只会坐在外婆床边，凝视一个方向。我笨拙地煮来荞麦面，加上盐，给衣加端来。她依旧坚持不吃。整个人表情呆滞。我放下碗，缓缓靠近她。
衣加，吃一口。不要这样了我求求你。走过去紧紧把她抱在怀里。亲吻额头。渐渐用力，似乎想把她全部藏进我的怀中。这个可怜的孩子，怎么会在成长之初就遭遇这么多。这到底是谁的原罪。
衣加渐渐恢复知觉似的，缓慢伸出手，犹犹豫豫地，抱着我。我心中快慰许多，这一夜之间，衣加开始长大。
按照当地人的习俗，邻居们帮忙安葬了外祖母。宰杀牲口。祭祀仪式悲壮繁琐。他们燃起篝火，飞扬的黑色灰烬被风吹起，向天空深处飘落。在葬礼上，牛角的奏鸣低沉悲哀，我忍不住落泪。不知道该怎么过下去。心中很歉疚没有很好地照顾她们。寨子里的人无论老小，看见我和衣加的样子，都悲戚不已。
木屋陡然空了。那张大床就这么寂寞的等待一具已经不存在了的身体。深夜里，我们因为惧怕相拥而眠。她的确比我小，能够很快陷入沉沉睡眠。而我整夜目不交睫。黑暗中，长久凝视衣加的安静睡容。
一个月之后，我们的生活和情绪渐渐恢复正常。衣加真是坚强可怜的孩子。我们每天照样劳作，夜里靠得很近。互相取暖。
堇年。睡了吗？
没有。
我睡不着。我想祖母了。
衣加，老祖母是很幸福的。她去很远的地方。我们应该祝福她。如果太想念她，她就会在路上频频回头看我们。那样会耽误去天堂的路。
我该怎么祝福她。
衣加。和我一起好好过。这样，外祖母就会得到安慰。她可以见到外祖父。
衣加。跟我走好不好。我们离开这里。或许你会见到你的母亲父亲。如果你不喜欢外面，我们就回来。好不好。
外面是哪里。
我一时说不出话来。
衣加最后说，如果我不喜欢外面，你保证和我一起回来。
我保证。相信我。
18
翌日我们开始收拾东西。衣加固执地要带上三弦琴和挂毯。她只带了这两件东西。我将牲畜交给隔壁的大叔，挨家挨户道别。土瓦妇女们善意地给我们食物，送我们走很长一段路。
就这样我踏上归途。我想先带衣加到我父亲那里，再作商计。
沿着一年前我艰辛跋涉过的路程往回走。一路上是熟稔的风景。身上还有父母给的钱，不至于挨饿。从林区出来，上国道，长时间的行车。衣加从来没有坐过车，晕车非常厉害。我们不得不一再停下来，休息，徒步行走，累得不行，然后又拦车。在诊所买到了晕车药给她吃，情况好多了。
车子渐渐驶进大漠的边塞城市，新奇的景象是衣加从来没有见过的。她惊奇观望周围一切事物，幼童一般天真。始终紧握我的手，生怕被遗失。她的这些缺乏安全感的小动作令我非常心疼。只要有食物我总是让她先吃饱。看见她以往一样的甜美笑容，心中很快慰。
路上衣加睡觉，将头枕在我的腿上。我昏昏沉沉地望着车窗外的景色。想起遗忘中的送我来这里的那个维吾尔男子。明媚的面孔。海岸线一样迷人的线条。我轻轻笑了起来。
还有父亲，母亲，十禾。我的乖张的过去。
我的那把黑色的原木吉他应该布满了灰尘，钢弦上沾着斑驳锈迹。挂在墙上的景物写生应该开始褪色。我的朋友应该将我遗忘，一如我不经意间就遗忘了他们。
三个星期之后，终于又到了库尔勒。晚上。我带着衣加朝父亲的铁皮屋走去。我在远处就能看见铁皮屋在夜色之中闪着寂静的光。疲惫而温情，是属于一个父亲的内敛感情。
打开门，父亲带着疲倦的神情站在门口。他惊异地看着我，然后把目光投向了衣加。
爸爸！衣加突然大声喊。
我感觉微微晕眩。继而努力确认衣加扑进父亲怀里，父亲严肃镇定地将她揽入怀中并轻轻抚摸的情景是真实的。
一瞬间我就什么都明白了。我低下头。衣加天真地喊，堇年！你怎么知道我爸爸在这里？
我努力镇定地说，衣加，我也不知道，也许我们只是碰巧有同一个父亲。
衣加依旧不懂，只是沉浸在欢喜之中。
父亲无限隐忍与尴尬的表情。重重落在我心底。
进房间之后，衣加新奇地参观房间。父亲安顿好我们，让我们上床睡觉。睡前衣加惊喜地看着床头那张陌生女子的照片说，妈妈！——爸爸！你有妈妈的照片？衣加激动至极。
父亲已经明显很尴尬，他悄悄过来，说，堇年，我知道你很懂事。
我微笑着打断他，说，不，什么事也没有，真的。我理解。但是衣加的外祖母已经死了。我希望你去找到衣加的母亲。她母亲没有来找你吗？她们的生活有多可怜，你完全无法想象。我与她们生活了将近一年时间。我很了解她们需要什么。
父亲直视我的眼睛，我们之间已经明显有了成年人的对峙。这让我非常难过。
那夜我依旧与衣加相拥而睡。她善良单纯，我不忍心对她多说一句话。月光倾泻进来。我又感到风沙落在我的眼睫上。我看见父亲站在小窗旁边，猛烈地抽烟。黑暗之中，他亦不过是再平凡不过的男子。我暗自又开始思考我的生活。我该怎么办。
我们在一起度过了三天平静的时间。衣加情绪良好，单纯快乐。与父亲相处融洽。我知道父亲非常疼爱她。这让我放心。
三天之后的夜晚，夜色深浓如同融化的酒。衣加仍然在沉睡，父亲已去值夜班。我起床收拾行李。轻轻拿开衣加握着我的手。她习惯不论何时都牵着我。
我留了一张字条。放在衣加母亲的相框下面。
父亲，衣加：
我打算回家去。我很想念母亲。你们好好过。父亲，务必好好带衣加，她母亲来找你，没有下落。
堇年
我放纸条的时候，端详着衣加的母亲。发现衣加有着与她非常相似的面孔与神色。都是天真而且明媚。但是唯一的不同是衣加脸上清晰浮动的，还有父亲的影子。
我起身，拿走了我和母亲的那张合影。看着沉睡中的衣加，心中非常不舍。她原来是我的亲人，我非常爱她。我在她额头上亲吻，像从前那样。但我已经不能拥抱她，因为这样她会醒来。我要她永远在这场梦境里。永远不要醒过来。我宁愿减去十年寿命，换取她在仙境里漫游着长大。
如同能够我旅途的开始，在同样的凌晨，我踏上归途。
多么漫长的一场诀别。
19
我终于踏上了南下的火车，从库尔勒，直达南方的家。列车驶过之处，有西域的黄沙柔软沦陷，尘土飞扬起来。落日一尘不变。我在列车上蜷缩着身体，用睡眠打发时间。混乱的梦境中不断出现衣加的影子，还有老祖母。父亲，母亲，十禾。他们都在招手。这些摇摇欲坠的梦境，早已在生活中与我相遇了又相遇了。就像我在高三的时候看过我的同桌写过的一句话：我只是好笑这些结局的雷同。这是早该料到的结局，却走了这么远的行程来探索它的意义。我们的路途，不过是在毫无意义地上演一个闹剧的圆。
当我真正以一个旅人的姿态踩在十七岁的城市的时候，我肩上的旅行包显示出我与城市里那些趿着松糕鞋，穿吊带短裙，妆容繁复的女子们的本质不同。从街边咖啡厅的巨大落地玻璃上，我看见自己风尘仆仆的行容一闪而逝。
我恍惚地想起西域忧伤的春天，山区的茫茫大雪。还有我的亲人。我知道这个世界上时时刻刻都有比你想像中伟大得多或者悲哀得多的事情发生。而且，不只是爱情，和死亡。
这个南方小城在暮色四起的时刻平静地迎接我的到来。我站在熟稔的街道上，于火树银花的暖暖夜色之中又见此去经年的繁盛记忆。沿着暮色深浓的小街回家，想起在高三下晚自习从这里经过时，一路抚摸墙上被夜风吹得簌簌抖落的灰尘。哼着小调。默默用英文念出印象深刻的电影台词。
那还是十七岁的我。在下雨的时候独自赤脚趟过哗哗积水的小小少年。有着温暖的梦境与凛冽的迅疾成长。
而如今我不过是以在幻想和回忆之间流盼的浮躁姿态，向死而生。
就这样我站在我家的庭院里，看见她耐心修剪花草的背影。淡定并且有条不紊。是经历过悲欢离合之后不带任何悲喜的镇定。她明显老了，终究不可避免地衰老下去。以和我成长一样的迅疾速度衰老。
我把巨大的背囊甩在地上。
妈，我回来了。
二、北方
我读着史鉄生
