活着-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。”　
　　家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再也干不了活了，她说：　
　　“我是个废人了，还有什么指望？”　
　　我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了。家珍说：　
　　“有庆还小啊。”　
　　那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：　
　　“我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。　
　　她又说：“凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。　
　　有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。”　
　　她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：　
　　“按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？”　
　　我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：　
　　“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。”　
　　家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说：　
　　“往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。”　
　　四　
　　那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。　
　　那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说：　
　　“我是第一个到的。”　
　　结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说：　
　　“老师，我知道错了。”　
　　老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊：　
　　“血呢？血呢？”　
　　验血的男人说：“血型都不对。”　
　　医生喊：“快送进来，病人心跳都快没啦。”　
　　有庆再次走到老师跟前，问老师：　
　　“是不是轮到我了？”　
　　老师看了看有庆，挥挥手说：　
　　“进去吧。”　
　　验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：　
　　“要抽我的血啦。”　
　　抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：　
　　“我头晕。”　
　　抽血的人对他说：　
　　“抽血都头晕。”　
　　那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：　
　　“心跳都没了。”　
　　医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：　
　　“你真是胡闹。”　
　　就跑进产房去救县长的女人了。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　余华·活着　　　　　　　　　　　　　　　　　七
　　
　　那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：　
　　“哪个是徐有庆的爹？”　
　　我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：　
　　“哪个是她娘？”　
　　我赶紧答应：“我是有庆的爹。”　
　　孩子看看我，擦着鼻子说：　
　　“对，是你，你到我们教室里来过。”　
　　我心都要跳出来了，他这才说：　
　　“徐有庆快死啦，在医院里。”　
　　我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：　
　　“你说什么？”　
　　他说：“你快去医院，徐有庆快死啦。”　
　　我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：　
　　“我儿子呢？”　
　　医生看看我，笑着说：　
　　“我怎么知道你儿子？”　
　　我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。　
　　我说：　
　　“他们说我儿子快死了，要我到医院。”　
　　准备走开的医生站住脚看着我问：　
　　“你儿子叫什么名字？”　
　　我说：“叫有庆。”　
　　他伸手指指走道尽头的房间说：　
　　“你到那里去问问。”　
　　我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：　
　　“医生，我儿子还活着吗？”　
　　医生抬起头来看了我很久，才问：　
　　“你是说徐有庆？”　
　　我急忙点点头，医生又问：　
　　“你有几个儿子？”　
　　我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：　
　　“我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。”　
　　医生点点头，表示知道了，可他又说：　
　　“你为什么只生一个儿子？”　
　　这叫我怎么回答呢？我急了，问他：　
　　“我儿子还活着吗？”　
　　他摇摇头说：“死了。”　
　　我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：　
　　“我儿子在哪里？”　
　　有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。　
　　我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：　
　　“想不到，想不到。”　
　　体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：　
　　“你杀了我儿子。”　
　　吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：　
　　“你放开我。”　
　　体育老师说：“你不要乱来。”　
　　我说：“我要杀了他。”　
　　体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：　
　　“我知道你对有庆好，你就放开我吧。”　
　　体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说：　
　　“求你放开我。”　
　　体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说：　
　　“你不要乱来。”　
　　这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我：　
　　“你是徐有庆同学的父亲？”　
　　我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：　
　　“那是刘县长。”　
　　我说：“我要杀的就是县长。”　
　　抬起腿再去蹬，县长突然问我：　
　　“你是不是福贵？”　
　　我说：“我今天非宰了你。”　
　　县长站起来，对我叫道：　
　　“福贵，我是春生。”　
　　他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：　
　　“你真是春生。”　
　　春生走上前来也把我看了又看，他说：　
　　“你是福贵。”　
　　看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说：　
　　“春生你长高长胖了。”　
　　春生眼睛也红了，说道：　
　　“福贵，我还以为你死了。”　
　　我摇摇头说：“没死。”　
　　春生又说：“我还以为你和老全一样死了。”　
　　一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生：　
　　“你找到大饼了吗？”　
　　春生擦擦眼睛说：“没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。”　
　　我问他：“你吃到馒头了吗？”　
　　他说：“吃到的。”　
　　我说：“我也吃到了。”　
　　说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：　
　　“春生，我儿子死了，我只有一个儿子。”　
　　春生叹口气说：“怎么会是你的儿子？”　
　　我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：　
　　“我要去看儿子了。”　
　　我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说：　
　　“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”　
　　那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。　
　　要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说：　
　　“有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。”　
　　有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。　
　　邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声