勃留索夫日记钞-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


第　１２２　页
能亲自同他个别谈一次。“那样，你会迷上他　的，”巴尔特涅夫对我说。我吻了索洛维约夫的手，这位我　所崇拜的诗人和思想家，只是由于偶然的巧合才成了我的　敌人。巴尔特涅夫建议我写一篇论弗拉基米尔
〔…　夫诗作的文章　。　…〕
常梦想
索洛维约
月底　我在家里举办了一次诗人聚会。巴尔蒙特、巴彻曼夫　妇、波利亚科夫、巴尔特鲁谢蒂斯夫妇、尤里　特朗诵了那首冗长的、题为《艺术家　尔蒙特比喻得十分贴切，尤里　点。　布宁把他的诗稿卖给了天蝎出版社。我读完他的那些　诗后，又看了《第三警卫队》的校样。还要看一大堆《俄　国档案》的校样，我是它的义务编辑。我很乐于同印刷商　就版面编排等问题进行商谈。　为巴尔蒙特送行。　月　我热心于参加唯灵论者的星期三聚会。我向与会者　们宣讲我的思想，力图使我的观点在他们中产生一些影　响。有一次，聚会结束后，当我们离开会场时，有几位
①《弗拉基米尔　期。　英译者　索洛维约夫的诗》，载《俄国档案》　年第
巴尔特涅
夫、兰都来了。布宁正巧顺路来访，便也加入了。巴尔蒙
魔　鬼　》　的　诗　。巴
巴尔特涅夫是头鬣狗，按
照非洲人的迷信，它有时会说人话的。我们一直闹到凌晨
第　１２３　页
新会员走过来向我表示感谢：“自从您来参加聚会以后，　这儿的气氛就变了。原先的聚会无非是基督徒的宣传活　动，他们会连续几小时地讨论当血从身体中分离出来以　后会变成什么，直到聚会结束。不过现在，他们也许要　提防你了……”
月
日
布宁又来莫斯科了。他告诉我，梅列日科夫斯基在彼　得堡的大街上大肆攻讦天蝎出版社：“真恶心，真讨厌，我　实在受不了了！他们是意淫者，是掘墓人　，我再也不能忍　受了！　”　昨晚，我梦见了《卡拉马佐夫兄弟》的一个结尾　。
月底　天蝎出版社计划出一套作家合集　。布宁不知怎么对　此事特别感兴趣，到处去拉作家。我们都成了合集的作者。　布宁写信给马克西姆　高尔基，向他索稿。高尔基说：“是　出合集吗　？　可以。　”　我们大概是星期六在莫斯科大饭店见到高尔基的。他　像往常一样，穿着农夫的褂子，蓄一部农民式的胡须。半　是审慎的粗俗的谈吐。我们同他一起吃的午饭。他说：“我　们不必去主餐厅了，我不愿人们因为看到我们而大吃一惊。　我们已经被自己的声名淹没了，就好像青蛙陷在沼泽地里
方之花》　（　年由谢尔盖　波利亚科夫创办。　①天蝎出版社　年）是当代作家作品合集的第一本（参看导言，天蝎出版社是象征　英译者　主义运动的重要阵地）。
第　１２４　页
一样。”稍后，他又说：“是该抛弃名声的时候了，我对它　已　经　厌　倦　了！他　还　说“　们　不　要　谈　论　社　会　问　题　吧！　”　：我　”　他用力地握了我的手，并要求我把我写的书送他，“我　早就听说过你，你的诗确实使我很感兴趣，布宁给我背诵　过你的作品，写得很好。”布宁和尤里　诗作的最热心的宣传员。
巴尔特涅夫是我的
月　本月会面过的人名表：　在谢斯特尔金家，我见到了米哈依
拉基米尔
索罗夫约夫（弗　索罗夫约夫的弟弟），还有他的妻子，奥尔加
米哈依罗芙娜，这位罗斯金和王尔德作品的译者，要比她　丈夫风趣得多。我在他们面前装得像个“格言家”一样，　说出的每一句话几乎都是警句，他们为此惊愕不已。米哈　依罗芙娜将辞去她在天蝎出版社的工作。　情节剧《泡沫》的演出结束后①，一位姓兹达诺夫的　前来拜访我们颓废派艺术家。我有心怠慢他，于是摆出了
“瓦　列　里
勃留索夫”的架子，但结果证明我是自讨没趣。
当我谈到维尔哈伦时，他说：“噢，我知道，这是一位比利　时诗人。我又把阿格里　帕　封　耐特海姆的诗拿给他看，　”　他竟径直用拉丁文朗诵起来。而后，又用意大利语同我讨　论起《意大利诗选》来。原来这本诗选正是他编的，用的
是笔名“
”我　窘　迫　不　堪。　。
《俄国通讯》上登出了一篇由都尔诺夫撰写的报道，记　载了我们这次会面及交谈的详细情况，当然都是溢美之词。
①《泡沫》　，彼得
鲍勃瑞金创作的情节剧。
英译者
第　１２５　页
两天前我见过都尔诺夫。现在正是他创作的鼎盛期，　他写的诗比我的漂亮多了，甚至超过了王尔德。我对他的　作品报以由衷的赞叹。　常常见到波利亚科夫。自从巴尔特鲁谢蒂斯离开莫斯　科后，我的大部分时间都是和波利亚科夫一同消磨掉的。　我们常常形影不离。白天刚见过面，晚上又一同去参加某　个家庭庆祝会，然后，他又同谢斯特尔金一起来看我。有　时我会把他从星期三唯灵论者的聚会拉出来，一起到帕拉　伽餐馆去喝酒、谈天。有那么一会儿，他表现出他事实上　是老于世故、城府很深……但仅仅是一会儿……我的书已　经印出，但奇怪的是，我竟懒得去把它们取回，我似乎对　它已经厌倦了
。
莫洛佐娃女士家的文学社交晚会。　撒弗德尼克在会上宣读了一篇论弗拉基米尔　索罗夫约夫　的文章。参加晚会的还有各派自由主义者，他们是：爱尔　米洛夫、彼得　科干等人。还　有一些怯生生的学生，其中　有些是我的读者。莫斯科艺术剧院的几位演员也来了②，　他们当然早就把索罗夫约夫忘了。由于我的缘故，大家开　始讨论起象征派来。我说：“象征主义的存在是一个最基本　的真理，如果你们希望我对你们解释的话。”又说：“假如　你们还不能理解，那我就爱莫能助了。”我克制住自己，没　有说出比较尖刻的话。他们对我的回答似乎还很满意。　在唯灵论者的聚会上，我体验到了神灵附身的感觉，
《第三警卫队》（莫斯科，　年），勃留索夫的第三本个人诗集。　英译者　一般认为它是勃留索夫作为一个成熟的诗人的标志。　年由康斯坦丁　斯坦尼斯拉夫斯基和弗拉基米　莫斯科艺术剧院　尔　尼　米诺维奇　丹钦科创建。　英译者
我出席了瓦尔娃拉
第　１２６　页
我似乎已看见了那尘世之外的世界。这种使我超脱的瞬间　固然非常珍贵，但我是个有理智的人。　〔马克西姆　高尔基〕　我们听说高尔基在莫斯科。因为他是合集的作者之一，　我们便开始四处打探他的行踪。帕斯紧随高尔基左右不离　寸步。有一次，巴尔特鲁谢蒂斯曾在一列火车上见到过高　尔基，帕斯、斯基尔蒙和其他一些人正簇拥着他。我们原　以为星期天在莫斯科大饭店也许会见到他，结果白跑一趟　我们只好一边喝酒，一边闲聊，想借此打发时间。谈　着谈着，气氛倒也热烈了些，但一想到没能见到高尔基，　大家便又个个无精打采了，气氛重又冷了下来。最后，我　们总算获悉，我们可以在星期一上午　点去见高尔基。　事情是这样的。星期天晚上，巴尔特鲁谢蒂斯在艺术　剧院见到了高尔基。高尔基的到来惊动了所有的观众，人　们都一齐朝他望去。高尔基简直无法穿过门厅，学生们尖　声叫着，请他说几句话。高尔基终于说了这样一句话：“一　个人可能会盯着一具淹死的尸体看，对此，我是理解的　……但为什么要这样盯着我呢？我到这里是来看《海鸥》　这是一部启迪人们心灵的戏，但你们不去看戏，却　的　要来找我的麻烦。　”　①　在剧院，高尔基告诉巴尔特鲁谢蒂斯，星期天他要去　瓦斯耐茨奥夫家，所以星期一才能会见我们。我们抽签，　看谁第一个去见高尔基，结果是我。星期一，我早早起身　出发了。沿途，为买高尔基的短篇小说集，占用了我五分
①实际上上演的是契诃夫的《万尼亚舅舅》。后来当观众试图拥进他坐　的包厢时，高尔基就把他们轰了出去。事后，他不得不在报上为自
己辩解
英译者
第　１２７　页
钟的时间。我想请高尔基签名，再把签名本送给　于赶到了高尔基住的寓所。我问仆人：“住在
。我终
号的先生
在家吗？”仆人说：“不在，他刚刚出去，先生。”我暗骂　自己来得太晚了。“那么，我等他，”我说。“他一时不会　回来，　生。　没　关系，　一直　等到晚　上。　先生，　没　先　“　”　我　”　“　他　有留下话，他今晚也许不回来。”“我等他一晚上。”仆人　带着满腹狐疑的神情走开了。我走进屋子，坐下，心里懊　丧极了。随手翻看起《新时代》来。时间一分一秒地过去　了。就在我快要绝望的时候，我突然想起，高尔基是住在
号而不是　号。我拔腿就往
号跑，一头冲进了屋子。
高尔基、契里科夫、帕斯、巴尔特鲁谢蒂斯和契里科娃女　士都坐在里面。我喊了句什么，语无伦次地对他们解释着，　号去坐了一个小时。他们　我说我真的不知道怎么会跑到　号去取我的东西时，那　仆人对我直抱　笑了起来。我回　怨。　我巧妙地插入了他们的谈话。起先，大家并没有一个　固定的话题。高尔基说他嫉妒那些懂好几国语言的人。“而　我，”我说，“我嫉妒那些见多识广的人。尤其嫉妒你，阿　历克赛
马克西姆维奇。　”
他表示异议。　“你能在书本中，而且只在书本中生活二十年吗？”我　问。　“当　然　不能，　不　可能。　做　不到。　这　我　”　“我也不能，　但事实上我这样做了。　”
谈话转向了
潘
当然是我引导的
民间传说。高尔
基兴致勃勃地讲起故事来。那是流传在伏尔加一带的斯捷　拉辛的传说。拉辛杀死了一个修士，而这个修士正是
第　１２８　页
应他的要求来为他做祷告的。他还讲了另一些故事……我　提起我那首《土匪的传说》，高尔基便大声背诵起来。帕斯　等人在一旁做着鬼脸。　随后，大家三三两两交谈起来。我这才有机会同高尔　基单独谈话。高尔基说：“不久以前，我重读我的《福玛　高尔杰耶夫》，”他说，“真像偶然摔了一跤似的，唉，它　真是糟糕透了！废话连篇，一点也不精练。我看了三分之　一就把它扔在了一边，……人类的种种发明创造，比如人　行道或上帝的观念，都是令人讨厌的。当然，我，一个罪　人，有时也会走在人行道上，有时也会向上帝祈祷的，尽　管这一切都是错的。”　他就是用这种语气同我谈着。契里科夫问他：“那么，　您的结论是不是说艺术加工是不必要的？”高尔基说在这个　问题上是没有什么“结论”可言的。巴尔特鲁谢蒂斯和帕　斯起先在一边小声交谈着，后来就朗读起巴尔特鲁谢蒂斯　的小说来。这部小说描写了地平圈，它像国界一样不能逾　越，生活在其中的人们被扭曲和摧残着。　“喔，我知道这种圈子意味着什么，”高尔基说：“并　且对它有不同的感受。我过去并不为我不能逾越那圈子而　感到惶恐，相反，我总是为我，我自己，能站在那圈子的　最中间，　被大家包围着而感到高兴。　”　后来，我们又谈到莎士比亚、普希金、托尔斯泰和陀　思妥耶夫斯基“　。我之所以欣赏陀思妥耶夫斯基，　是因为，　”　高尔基说，“你们还记得　死屋手记》的第一部分吧，那　个家伙在幸福快要来临的时候，会突然说，我们为什么不　把幸福送给魔鬼呢？”高尔基用他的脚做了个动作，以表示　那家伙是怎样把天堂送入地狱的。高尔基本人就有这本领。
第　１２９　页
去彼得堡。〔……〕一到彼得堡，我和波利亚科夫便径　直去了巴尔蒙特家　。他不在　。我们打量了一下他的房间。　他有很多好书：皇家莎士比亚全集，雪莱，爱伦　坡，和　一些西班牙作家的著作。桌上放着《艺术史》的校样，保　罗逊的《论康德》。还有一些书籍是为撰写巫术方面的文章　而准备的。巴尔蒙特回来了。我们的来访使他显得很高兴。　他谈起天蝎出版社的那帮人和它的一些出版物。那天，我　们还打算去看明斯基。在去他家之前，我必须先去买一本　我的新作《第三警卫队》，于是，便去了书店。在《新时　代》书店，书架上只有《杰作》。显然　，有人把这家书店　中的《第三警卫队》全买去了。最后，我们在《沃尔福》　书店买到了我的新作。
明斯基不在家。明斯卡娅女士接待了我们。她挖苦似　地对我说
：
“您长得并不怎么样。可康斯　坦丁
德米特里耶维奇
（即巴尔蒙特）却告诉我，说你是金发碧眼的。”　“我从来没这样说过，”巴尔蒙特提出抗议。　“毫无疑问，我不像你想象的那么好看，”我说。“为　什么要好看呢？再过一会儿，我也许会觉得你比我想象的　要有趣得多！　”　明斯基回来后，我朗诵了我的几首诗。〔……〕临走，　我把我的新作题献给明斯基。明