谜案鉴赏-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　翌日早晨，我驱车到一英里之外的一个居民区。街道两边的住家中有一些是改建而成的豪华两层小楼，但大部分还是朴素的错层式房屋和普通平房。穿过半个街区，只见一座柏木瓦屋顶棕色小砖房，房前有一块精心护理的草坪。这座房子如此低调地与周围环境融为一体，我不禁有些惊讶——还以为他家的房子会有多炫呢！
　　　　我下了车，向房子的前廊走去。铁丝网门的正中写着一个花里胡哨的字母“D”3。我抬手欲按门铃，又不觉止住。我这是在干嘛？难不成要到一个黑帮老大的家里喝茶？我转身走回沃尔沃。
　　　　“请问有事吗？”
　　　　我倏地转过身。一个男人推着独轮车从屋子一边走来；约七十多岁，一个大肚子颤巍巍地垂到松松垮垮的裤子上，汗衫里却隐隐露出壮实的肩膀和满是肌肉的胳膊。他戴着厚厚的黑框眼镜，皮肤好像年轻时生过严重的痤疮——似乎并没想象中那么令人生畏。
　　　　我尽力露出一个真诚的微笑。“我刚才——刚才在欣赏你的花园。”
　　　　他向自己的花坛投去一瞥。经过上周的霜降，花坛里只剩凋谢的金盏花、萎蔫的鼠尾草和几枝瘦弱不堪的矮牵牛花。
　　　　“我是说，整个夏天，”我支吾着，“肯定花团锦簇。”
　　　　他把我从头到脚打量一番，然后抓起独轮车的把手。“你要推销什么的话，请尽早离开。”
　　　　“我不是推销的，”我说。“我叫艾利·福尔曼，也住这个社区。”
　　　　他顿了顿，然后挺直身子向我身后的屋子指了指。“慈善捐赠的事归我太太利诺拉管。”
　　　　我转过身，只见一个体型圆润的女人站在门后，正看着我们。她穿着印花束腰长外套和哔叽弹力裤，头发染成赤铜色，也戴着眼镜，超大的蓝色镜框。
　　　　“我并非为钱而来，先生。”我深吸一口气。“说实话——我有点事要麻烦你。”
　　　　他又上上下下看我一遍。“你说你就住这儿？”
　　　　“只隔几个街区。”
　　　　沉默半晌之后，他招手示意我跟他进屋。经过他妻子身边时，他说，“你去厨房，利诺拉。”
　　　　那女人一声不吭地走开了。
　　　　我跟着他走进了屋；左边是一条窄窄的过道，就是刚才利诺拉走进去的地方。右边是一个下沉式的错层客厅。地毯是米色的，家具也是。壁炉上方挂着一个十字架，茶几上摆满了孩童和年轻父母的照片，照片上的人大都露出灿烂的笑容。但我们所在的前厅却很阴暗，而且屋子里沉积着一股老年人家里常有的霉味，虽说有那扇透气的门，那个气味还是没有全排出去。
　　　　“什么事，小姐？”
　　　　“我觉得有人想杀我。但我不知道是谁，也不知道为什么。”我感觉我的声音在战抖。“我——我很害怕，我想阻止这件事。我不知道找谁帮忙。”
　　　　他蹙起眉，神色恼怒。“我是个退休老人，靠退休金生活。你觉得我能怎么帮你？”
　　　　我忍住气，继续说：“我觉得，可能跟我在审判姜尼·桑托罗时作证有关。”
　　　　他的表情依然没变。
　　　　“一定是有人觉得我知道了什么要紧的事。但我既不知道这人是谁，也不知道这是什么事。我是个单身母亲，还有个女儿。”我看向那些照片。“我是她唯一的依靠，先生。”我加了一句。
　　　　德帕尔马审视着我，尽管只有几秒钟，却像是很久很久。随后他说：“你这事儿，要不找我的律师吧。布里克曼…凯西…斯科特律师事务所的威廉·凯西。他可以帮你。”
　　　　“德帕尔马先生，恕我直言，我觉得您的律师帮不了我。我想您也知道。”
　　　　“这位小姐，我说了，我就是一个拿退休金过活的老年人。我帮不了你。”他往门口走了一步。“请你走吧。”
　　　　我胃里抽搐了一下。“求你了，德帕尔马先生。几天前我差点被火烧死。是有人纵火。但警方查不出是谁干的，他们好像也不愿意费劲去查。”
　　　　他停住脚步。“在哪起的火？”
　　　　“诺斯布鲁克，一家影视公司。”
　　　　他从口袋里抽出一块洁白、干净的手帕。
　　　　感觉有希望了。“我觉得你可能愿意调查这件事，然后，也许……”我的声音渐渐小了下去。
　　　　他把手帕盖在脸上，擤了擤鼻子，又把手帕放回口袋。接着，他用手按在我的胳膊上。他的手背上汗毛浓密，手指粗短结实。我几乎看见了这只手挥舞着刀的样子。
　　　　“福尔曼女士，你该走了。”
　　　　“外科医生”把我领了出去。门在我身后轻轻地关上了。
　　　　大卫正在去伦敦的途中，我直到傍晚才联系上他。因为时差的缘故，我打电话时他正在睡觉。我说到了火灾，他迷糊的声音就一下变清醒了。
　　　　“天哪，艾利！我明天飞回来。”
　　　　“不用。我很好。”
　　　　“真的吗？”
　　　　直到现在，我的嗓子都干干的，并且依然觉得自己到处都闻得到烟味。但这些不用让他知道。“真的。”
　　　　一阵沉默。然后他说：“蕾切尔好吗？”
　　　　“她很好。卡蒂来我家过夜。万圣节前夕嘛。”
　　　　青少年时代，万圣节是我最喜爱的节日。现在已不是了。那些恐怖的衣服和恶心的恶作剧让这个节日魅力全无。我始终不能理解的是，那样一个让人毛骨悚然的节日，为什么大家还愿意花好几百美元去庆祝？
　　　　幸好蕾切尔早就过了上别人家喊“不给糖，就捣蛋4”的年龄。不过今年万圣节晚上，她的一帮朋友搞了个派对，那群女孩子把蕾切尔衣橱里所有东西都翻出来试了个遍，就想搭配出一套鬼节的装束。
　　　　“……很不好，艾利。”
　　　　我猛然意识到我走神了。“对不起，大卫。你说什么？”
　　　　“我说这样很不好。”
　　　　“我知道。但至少没人受伤，而且——”
　　　　“不，”大卫打断我的话。“我不是说这个。”
　　　　我看着杂物间。门半开着，也许应该关严。“那你说的什么？”
　　　　他顿了顿。“我担心你会有危险。我想待在你身边。”
　　　　“哪个需要你保护哦。”我咬住舌头；又连忙补充道：“对不起，我不是那个意思。”
　　　　“你就是这个意思吧。”
　　　　“大卫——”
　　　　“听着，我知道你自己能照顾自己。但是，如果你在乎某个人，你就想亲眼见到他确实安全——至少，我就是这样。”
　　　　“不要老想到不利的一面。不是我说你，你不觉得你有那么一点点自以为是吗？”
　　　　“是又怎么样？”他提高了声音。“我承认自己不爱冒险。”他顿了片刻。“但我最大的冒险就是爱上了你。”
　　　　我忍住了嘴边的话。
　　　　“我没想让你内疚。我——我想——我只是希望这一切都没发生。”他说。
　　　　“你是不是觉得我不应该为桑托罗申辩？不仅当时我不相信——现在也依然不相信他杀害了玛丽·乔！”
　　　　一声叹息，从七千英里之外传来！接着：“当然不是。只是我没有一天不在担心你。”
　　　　我清了清嗓子。这时候跟他说德帕尔马的事好像不太合适。
　　　　“艾利，我不想说得像最后通牒一样，但我真的觉得我们俩都应该好好想想了。”他说。
　　　　我攥紧了话筒。“想什么？”
　　　　“想想我们之间应该怎样。我们是太过于迥然不同的人。”
　　　　“我还以为，这正是我吸引你的原因呢。行动派的女人邂逅深沉派的男人，你懂的。”
　　　　他喉间压抑住了一阵响动。我趁机过去关上了杂物间的门。
　　　　“我们为什么不能双方都好好想想呢？”他沉默片刻，说道。“下星期再给你打电话吧。”
　　　　“大卫？”
　　　　“什么？”他的呼吸略变急促。
　　　　我欲言又止。“没什么。我——我下次再和你联系。”
　　　　我挂上电话，开始往洗碗机里放着碗碟。我拿起一个盘子正要放进去时，手一滑，盘子掉下去摔碎了。
　　　　“真他妈倒霉！”我一脚踢向水槽下的柜子。“哎哟！”
　　　　脚趾上一阵抽搐，疼痛难忍。
　　　　等我把碎片扫干净，天色已完全黑了，万物的轮廓隐没于厚重的夜幕之中。
　　　　我把扫帚放回原处。我这是怎么了？刚才怎么会对大卫发脾气？其实他有一点说得对，住在治安松弛的郊区确实无法保证安全。遇到这种事他就是要躲开不管、墨守成规以求自保。而我却会像大无畏的死士一样挥舞着利剑冲锋陷阵，绝不怯懦退缩。
　　　　这的确是个问题。
　　　　*　*　*
　　　　1　体力劳动者多为周薪制。
　　　　2　壮丽大道：即东壮丽大道，芝加哥街道，众多顶级酒店位于此。
　　　　3　字母“D”：德帕尔马（DePalma）姓氏的首字母。
　　　　4　这是英语国家的万圣节习俗。
　　　　
　　　　第24章
　　　　
　　　　周一麦克打来电话来，带来了好消息。保险公司将会偿付大部分清理费并承担设备更新费用。麦克还打算借机更新一套更好的Avid系统。新系统有读写更快的芯片，更优质的处理器，还具有将录像带转为DVD的功能。
　　　　“那——资料库里的东西都毁啦？”我问。
　　　　“很抱歉，艾利。我知道你很多片子都在里面。”
　　　　“不，是我应该道歉才对。”
　　　　“为什么？”
　　　　“这火可能是冲我而来的。”
　　　　“嗯，警察也这么问我的。”
　　　　“你怎么跟他们说的？”
　　　　他没说话；但就是从这沉默中，我听见了他们交谈的全过程。
　　　　“麦克？”
　　　　“听我说，艾利，”他说。“重建任务繁重，百废待兴，我还要养家。如果说有人在给咱们传递一个信号，那我是真真切切听到了——我可不想卷进去！”
　　　　“所以你——”
　　　　“我也搞不清谁放的火，为什么放火。我也不想去搞清。我就想让这事儿过去就算了。”
　　　　“所以我这不是自己一个人在面对么？”
　　　　“其实你也不用管。”
　　　　我换了个话题。“汉克还好吗？我打电话不接，现在只跟我语音留言；他缓过来了吧？”
　　　　麦克笑了。“这么说吧，如果他应对压力的方式就是那样，那我还真得给他多加点儿压力呢。”
　　　　看来，那个桑迪对他有很大的安慰。
　　　　我挂了电话，望向窗外。晴空万里，蓝得通透——这种蓝色，只有秋天才有！随即打电话约苏珊散步，但她已经出门了，去一个美术馆做兼职。我刚套上球鞋和运动装，突然觉得，简直羡慕死了这些人——个个都有去处，人人皆有活干！
　　　　我伸展了下筋骨，慢慢跑上沃尔兹路。此路蜿蜒穿过森林保护区，两边没有人行道，只有砾石路肩。路两旁高树成行，为后面的房屋形成一道屏障。夏日里亭亭如盖的树叶如今开始枯萎凋落，地上的残叶在脚下发出咯吱咯吱的声音。
　　　　两年前，我曾开车带着蕾切尔经过这里，看见一只小鹿卧在路中央。驶到它近前，只见它微微地抽搐，鲜血从它身下流出；腿和背都已折断，身都翻不过来，更别说站起来了。
　　　　我们停车报警。等候时，我小心翼翼地把它捧起来，走到路边，轻轻放进干涸的水沟；它那黑曜石一般的大眼睛久久地看着我；这眼神告诉我，它已经知道自己有了大麻烦；它那年轻的天空已经无可挽回地开始塌陷。
　　　　警察来了，他仔细检查小鹿后说，“你们知道我得怎么处理。”
　　　　“不，”蕾切尔哭喊着，紧紧抓住我的手臂。
　　　　我把蕾切尔揽入怀中：“可以——可以等到我们走了之后吗？”
　　　　我拉着泣不成声的女儿上车，驶离现场；猛地一声枪响，我俩都没回头。
　　　　两年后的今天，当我慢跑经过那个水沟时，不禁沉浸在痛苦的回忆中，甚至都没有注意到缓缓开过我身边的那辆黑色轿车。不过，这边的社区里这种轿车并不少见。
　　　　SUV同样也很常见。一辆深绿色SUV跟在轿车后面然后开走、紧接着又开过一辆灰色小轿车，我也没怎么在意。
　　　　片刻后，我停住了脚步。一只身长大约十五英寸的动物挡住了我的去路。这只小生物鳞片般剥落的粉色皮肤上刺棱着凌乱结块的稻黄色软毛，小圆眼，小塌耳朵，吊着半根似乎曾经是尾巴的东西。我瞪大了眼睛，不知道眼前看到的是什么：没皮的大老鼠？小白浣熊？变异的森林小兽？这时它迈开小短腿，小碎步向我跑过来。
　　　　原来是只小狗。
　　　　“钉子。”一个男人的声音。“过来。”
　　　　小狗原地踯躅着，好像在考虑要不要服从命令。然而还没等它做出决定，一个男人就从旁边的灌木丛里走了出来：五短身材、小潮T恤、休闲裤和意大利懒汉鞋，深色头发中夹杂几丝灰色；手拿一根白色皮狗绳，绳子上钉满了五颜六色的水钻，在太阳下闪闪发光；一副墨镜，遮住了眼睛。
　　　　我们相对时，