少年检阅官-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，别说孩子们欢迎，连大人们都十分支持。因为大人们只要看到孩子在听耳机，就能安心了。

　　　　书本已经从这世上消失，因而收音机的利用价值急远升高。收音机频道有各式各样的节目，从教育到报导，日常必要的大小事件，几乎全都能从广播中听到。不过，由于播放的节目理所当然都经过检阅，所以，听众无法知道它是不是完整正确的讯息。

　　　　「找个空位坐下。」

　　　　在悠里的催促下，我坐在床上。

　　　　「刚才我要跟你说的事，不能在食堂里说。」悠里把轮椅推到窗边固定，像要揭发什么秘密般压低了声音说道，「因为大人们不喜欢。」

　　　　「那些话可以对我说吗？」我有点不安地问。「我是说——我是个外人……」

　　　　「没关系啦。而且，克里斯已经不是外人了。我们是朋友呀。」

　　　　「哦，谢谢。」我衷心感到高兴。

　　　　「所以，我才要告诉你这镇上的秘密。」悠里小声说道，「这个镇上常有人消失不见。」

　　　　「消失不见？」

　　　　「没错，平常天天见到的人某天突然不见了，而且再也没回来过。」

　　　　雨声像要遮掩住他的话，但我没错过。

　　　　「他们只是离开小镇吧？」

　　　　「每个消失的人，家当都还完好如初地留在家里。」

　　　　「没有人去找过他们吗？」

　　　　「有人找过。但是，大家根本不抱希望。即便是家人，或是老友，他们通常只会找个解释，说这些人消失一定有消失的理由，简单搪塞过去。」

　　　　身边的人不见了，这个镇的居民还能若无其事地迎接早晨来临吗？我今天早上所见到，那份万物死绝的寂静，或许只是绝望的沉默，还是完全的冷漠？不管是哪个原因，但这个小镇弥漫着一股不寻常的气氛却是事实。

　　　　「消失的人到哪里去了呢？」

　　　　「他们根本无处可去。」悠里面带笑容地说着，然而他的眼神中却没有笑意。

　　　　「没有人离开过小镇，但是大家都知道，消失的人到哪里去了。」

　　　　「大家都知道？」

　　　　「对。」

　　　　「哪里？」

　　　　「森林啊。」

　　　　悠里说这话时，旅店四周的森林响起喧然的嘈杂声。

　　　　从窗帘缝隙看见的黑色森林，在大雨肆虐下正像生物般蠢动。

　　　　「大家一定到森林里去了。」

　　　　「森林？」我故意不看窗外地问道，「也就是说他们遇难了？」

　　　　「遇难？……哦，你是说他们迷了路回不来？你想的没错。不过不只是那样。有些做了坏事的人在森林中迷路，头被砍下来，被人拿走了。」

　　　　「头被砍下来？」

　　　　「是真的。我也看过头被砍下、没有头的尸体。」

　　　　话题越说越脱离常轨。

　　　　我突然觉得有些难以呼吸的窒闷，果然这个镇并不寻常。

　　　　「我像平常那样推着轮椅，在清晨出外散步。森林入口处附近，有个没头的男人尸体躺在那里。我的眼力很好，远远就注意到森林里躺着一个男人，很厉害吧。不过，等我靠近一点，才发现那是具无头的尸体。刚开始我以为他的头被埋在地下，但并不是如此。怎么看都像是头被割下来。我远远看了一会儿，别的孩子们跑到尸体旁去了。他们没发现我，说不定他们比我先发现尸体。他们也跟我一样，好像是凑巧发现的。大约是三个男孩。他们观察了尸体好一会儿，便回去了。」

　　　　「……然后呢，你怎么办？」

　　　　「我也回家了。」

　　　　「什么？就这样？」

　　　　「对啊。」

　　　　「没去报警吗？」

　　　　「……报警？」悠里睁大眼睛，「报警也没有意义呀。警察什么都不做。而且，我也不知道该说什么。基本上，我根本不知道该怎么跟他们联络。」

　　　　「是吗？」

　　　　很多孩子并不清楚警察的功能。

　　　　几十年前进行的全面焚书，据说断绝了从前的野蛮思想，也扑灭了所有凶恶的「犯罪」。根据统计的结果，它并非妄说之词，实际上，再也不曾发生过受人瞩目的大案件。

　　　　本来发现可疑的尸体，必须要向警方通报。但在这个封闭的小镇里，孩子们连这种事都不放在心上。他们不是不知道警察，而是不懂得什么叫「犯罪」，所以也没有对应之道。

　　　　「没有让大人知道吗？」

　　　　「没有。因为大人们都讨厌尸体。」

　　　　「讨厌？」

　　　　「虽然表面上装出不想理会的样子，但其实大家都很害怕尸体。因为害怕，所以装作不知情的样子，努力告诉自己，它与自己无关。我们的生活四周不能有尸体——因为大人们知道尸体预示了自己的死。我们连尸体是什么都不太清楚，怎么可能知道呢！」

　　　　逃避死亡。

　　　　我们的时代充斥了太多死亡，因此才不断地想逃离它。这个小镇一定是死里逃生的人们最后存活下来的地方。但是，他们不管再怎么逃，死亡还是冷不防地找上门来。我们经历过战争造成的巨大伤亡后，又眼睁睁看着天灾夺走大部分人的性命。因此，害怕死亡的心情，连我这种小孩也都能深切体会。他们因此避讳尸体，不许它在自己的世界中出现。

　　　　这不是此镇特有的感觉，应该说这是我们这整个时代所共同的看法。对我们而言，死亡是天灾产生的，例如洪水、海啸、台风。在天然灾害中牺牲的人在世界各地不断增加，它的破坏力和杀伤力超乎人类的想像，让我们陷入无力可为的境地。无头尸体的出现，说起来还比灾害中死亡的尸体要好些，因为更悲惨的尸体还不知有多少。就算是现在，在世界的某个角落，还有大量的尸体等着腐朽。

　　　　「后来，尸体怎么样了？」我问道。

　　　　「不知道。第二天我再去时已经不在了。可能是有人搬到别处去了吧？还是烧掉了，或是埋在坟堆里。」

　　　　「这个镇有墓园吗？」

　　　　「没有。所以我现在说的坟堆，是指有心人自己挖的。镇里的人死后怎么处理，我不知道。虽然我还没有参加过葬礼，但听说尸体会立刻火化，骨灰撒进河里流走。尸体不可以留在这个世上，多一刻都不行，我想不少孩子都没看过尸体。我第一次见到的尸体少了头，所以感觉有点可怕，不知道真正的尸体是什么样子。」

　　　　「结果那具尸体到底是谁的？」

　　　　「谁知道。因为没看到脸嘛，而且没了头。别的孩子说，可能是几天前从镇上消失的那个人吧。」

　　　　「还见过其他失踪者的尸体吗？」

　　　　「我没见过，但好几个人都曾见过，我听别人说的啦。」

　　　　人会消失的小镇。

　　　　在森林发现的无头尸体。

　　　　还有避讳死亡和尸体的居民。

　　　　我想起镇民对我投射的阴沉视线，在这种疯狂的地方，或许都把外人当作灾难使者吧。虽然表面上，这是个宁静的小镇。

　　　　「对了，有件事我很好奇……」我吞吞吐吐地说。「你父亲说的『侦探』，你认识吗？」

　　　　「唔——」悠里的表情明显暗淡下来。

　　　　「这个镇有『侦探』？」

　　　　「有吧。」悠里看着地上说，「我猜。」

　　　　「真的？」我不觉提高声调，「告诉我『侦探』的事。」

　　　　我请求悠里。他露出犹豫的表情，瞥了一眼窗台，才转头看我。

　　　　「你今天累了吧？克里斯，好好休息一下。」

　　　　「我不累，所以——」

　　　　「明天再说。」悠里打断我，「我有件东西想给你看，跟『侦探』有关的东西。看了以后再说。」

　　　　「给我看的东西？」

　　　　我一头雾水，但是再追问下去恐怕会让人厌烦，所以顺从地点点头。

　　　　「今天晚餐的时间是七点。我会用电话提醒，你可以先去睡一会儿，我觉得你好像没睡饱呢。」悠里又恢复开朗的表情，「对了，克里斯，你身上有股海水的味道，好好洗个澡吧。房间里有简单的卫浴，让你随意使用。」

　　　　我依他的话回到房间，再次冲了个澡，回床上休息到晚饭时间。晚餐是用山菜做的日本料理，久违的丰盛餐点，让我尽管不怎么饿遗是胃口大开。晚餐十分可口，只可惜悠里、老板和大厨好像都在忙，没有上餐桌，成了我一人独享的晚餐。

　　　　说不定我还没有被这个镇完全接受。

　　　　这小镇有「侦探」存在。

　　　　——原来真有「侦探」这种人？

　　　　说起「侦探」，它是「推理」消失前最重要的角色。「侦探」是秩序的象征，正义的象征。他能将零碎不可解的谜题重新组织、恢复原貌，是个了不起的人物。有时他勇于抵抗手持凶器的坏人，有时解救受灾受难的人民，这是推理小说黄金时期到末期出现的种种侦探面貌。在焚书时代，他们曾被视为一心赴死的狂人，但在这个死亡惨烈的时代，又有谁能像他们这样勇敢地迎向死亡呢？

　　　　曾经，「推理」中描写了各种形态的「犯罪」。「推理」中记载了人可能犯下的罪恶种类。死、暴力、恶意、诡计……推理会将它们时而以荒谬、时而以复杂的谜呈现出来。在那个将死亡和暴力当作娱乐来消费的时代，确实是如此。

　　　　然而，现在，包含「推理」的所有书籍文物都逸失了。

　　　　时代不再寄望于书了。

　　　　战争和大规模天灾，耗损了大量的钢铁和人命，于是自然把罪归咎到提醒人死亡和暴力的书本上。当局下令不准读也不准出版，焚书的时代就此开始。书无法抵抗，既然被断定为有害，就只有被烧成灰的分。

　　　　人类杀害彼此、伤害彼此，抢夺别人财物等犯罪的行为，都因为焚书形成的效应而变得幼稚化，也容易被检举。不久，犯罪的人、案件逐渐减少，书本的祸害造成罪与罚的社会，也渐渐蜕变为理想的、谁也不会受伤的世界。「犯罪」这个字眼失去了意义，改变了面貌。到了我们这个时代，所有的「犯罪」都不再存在。

　　　　不过，因为案件减少，警方的能力趋弱却是不争的事实，很多时候都不具有即时直驱现场的机动性。由于人数有限，因而管辖区域非常辽阔，想来这个镇也没有警察署吧。所以孩子们连警察都不知道。没有必要知道。

　　　　焚书是从英国开始的，自工业革命开始的时代因而结束。

　　　　焚书让世界再次天翻地覆。

　　　　现在只有一小部分的人还记得爱伦坡或柯南，道尔等作家的名字，他们的作品是最先被烧毁的对象。原因显而易见，他们的作品充满死亡和暴力，被视为焚书的指标也不为过。轻率的死亡、游戏般的犯罪、蛮横的暴力，人人都害怕这些行为在人群间传布。焚书并不是政府独断独行，至少在英国，几乎是国民众望所归。他们希望如此一来真正的和平才会降临。

　　　　在那个时代，我们所知的「推理」概念还不太明确，最多也只是指标性的，将柯南·道尔等代表维多利亚时代的特定书本，列为有害读物。

　　　　不久后，不只是有关死亡、暴力、犯罪，连描写情感动摇、冲动、强烈意志等的读物也成了焚书的对象，规定有害的范围在暧昧不明中扩大。事实上，所有的书都成了焚毁的对象，拥有书就被视为有罪，一旦发现就当场烧掉。

　　　　据说，一九六〇年代后期，书就被逐出了历史，那时候正好广播、电视等资讯媒体方兴未艾，再加上利用磁性的纪录媒体不断进步，书本不再是必需品，是不是这样的时代背景造成这种结果，我不知道，毕竟我们这个时代的人无法理解，书本曾经是媒体的一部分。然而，从某种层面来说，或许可说是科学发展的必然流程。广播和电视既然成为优越的媒体，它之前的古老型式——也就是纸——被排挤出去也是理所当然，至少我是这么想的。就像蒸气火车发展到电力火车后，前者就被驱逐一样。

　　　　但是——

　　　　在这个不懂「推理」为何物的世界里，若是有人从应已消失的「推理」中得到知识，偷偷地利用它达到自己目的的话——人们是否能了解这种「犯罪」型态呢？

　　　　不只是「推理」，这还揭露出焚书的另一面。那就是知情者与不知情者的明显差距。因此，在不知情者的世界里，知情者能占有优势。

　　　　关于「推理」的种种知识，是父亲告诉我的。父亲记得福尔摩斯、克莉丝蒂的名作，从我年幼时就说给我听。父亲是英国海军军官，在我上教会学校四年级时，他搭乘潜水舰在北海沉没殉职。

　　　　父亲说的故事中一定会出现「侦探」，或许，我记忆中对「侦探」英雄式的印象，与得到海军英雄奖章的父亲互相嵌合。所以，对我而言，「推理」是英雄传，「侦