暗店街-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　奥瓦尔·德·吕兹（让·西姆蒂）　和夫
　　　人，她原姓玛贝尔·多娜于厄，奥恩省瓦尔
　　　布勒兹，电话21号；雷努阿尔街23号，电话
　　　AUTl5—28。
　　　　　　　——CGP——MA


　　　记着上述内容的上流社会的《博坦》距今已有三十年左右了。他会不会是我的父亲呢？
　　　同样的记载还出现在接下来几年的《博坦》上，我查了一下图例和略语表。

　　　　　　　　　　　　　　=十字军功章
　　　　　　　　　　　CGP=全满旗俱乐部
　　　　　　　　　　　　MA=科尔达祖尔①摩托快艇俱乐部
　　　　　　　　　　　　　　=帆船船主


________________
　　　①又译蓝色海岸；指法国濒临地中海的东段海岸线。

　　　但过了十年之后；“雷努阿尔街23号；电话AUTl5—28”的记载就不见了。另外，MA和　　的略语和图例也不见了。
　　　在接下来一年的《博坦》上，只剩下：

　　　　　　　奥瓦尔·德·吕兹夫人，她原姓玛贝尔·
　　　多娜于厄，奥恩省瓦尔布勒兹，电话21号。

　　　底下，就什么记载也没有了。
　　　接着，我查阅了最近十年来的巴黎年鉴。在“奥瓦尔·德·吕兹”这个姓氏下面，每年都作了如下的记载：

　　　　　　　奥瓦尔·德·吕兹·C。第十六区亨利·
　　　帕泰广场3号，电话MOL50一52。

　　　他是我的兄弟，还是堂兄弟？
　　　在同时期上流社会的《博坦》里，却没有同样的记载。

十


　　　“奥瓦尔先生在等您。”
　　　很可能，说话的就是巴萨诺街餐馆的老板娘。她是一个长着棕色头发、浅色眼睛的女人。她向我做了个手势，叫我跟着她走。我们走下一道楼梯，她把我领向餐厅的深处。她在一张桌前停住脚步．一个男人正独自坐在那张桌旁。他站了起来。
　　　“我是克洛德·奥瓦尔，”他对我说。
　　　他向我指了指他对面的座位。于是，我们都坐了下来。
　　　“我来晚了，请原谅。”
　　　“没有什么。”
　　　他好奇地打量着我。莫非认识我吗？
　　　“您的电话使我很惊奇，”他对我说。
　　　我竭力对他做出笑容。
　　　“特别是您对奥瓦尔·德·吕兹家族的兴趣……亲爱的先生，我是这个家族的最后一名代表……”
　　　他用嘲讽的口吻说出这句话，好象在嘲笑他自己。
　　　“我让大家干脆管我叫奥瓦尔，这样叫起来还简单些。”
　　　他把菜单递给了我。
　　　“您不一定非和我叫同样的菜不可。我是烹调专栏编辑……我应该品尝品尝这个饭店的风味……比如牛犊胸腺和美味鱼场①……”


________________
　　　①这里指比利时根特地区的一种淡水鱼汤（内加芹菜、土豆等）。现在因鱼较少，有时也用鸡代替。


　　　他叹了口气，显得非常沮丧。
　　　“我实在受不了了……不管我的生活中发生了什么事，但我总是要被迫地去吃……”
　　　侍者给他端来了一客馅讲。我要了一盘凉拌生菜和水果。
　　　“您真有运气……而我呢，我总得吃……今天晚上我还得写文章……我刚参加了‘食肠金奖赛’……我还是评委会的委员呢。要在一天半的时间里，吞下一百七十种肠子……”
　　　我说不淮他有多大岁数。他的棕褐色的头发向后梳着，眼睛是菜色的，脸部的线条有点类似黑人，但脸色却惨白得可怕。这家餐馆有一部分设在地下，墙上装着浅蓝色的细木护壁板，窗上挂着缎帘。至于那些玻璃器皿，则很容易使人联想起十八世纪的那种劣货。当时在地下餐厅的深处，只有我们两人。
　　　“您电话上对我讲的事，我已经考虑过了……使您感兴趣的那个奥瓦尔·德·吕兹，只能是我的堂兄弟弗雷迪……”
　　　“您真的这样认为吗？”
　　　“我敢肯定。但是，我和他不太熟……”
　　　“他叫弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹吗？”
　　　“是的。我们小时候有时在一起玩。”
　　　“您没有他的照片吗？”
　　　“一张也没有。”
　　　他吞下一口馅饼，强忍住恶心。
　　　“他不是我的嫡亲堂兄弟……是隔了两层或者三层的远亲……奥瓦尔·德·吕兹家族的人，现在剩下的不多了……我想只有我们几个了：我的爸爸、我、弗雷迪和他的祖父……您知道吗？我们是毛里求斯岛上的一个法国家族……”
　　　他腻味地把盘子向前报了推。
　　　“弗雷迪的祖父娶了个很有钱的美国女人……”
　　　“是叫玛贝尔·多娜于厄的吗？”
　　　“正是她……他们在奥恩省有一份很大的产业……”
　　　“是在瓦尔布勒兹？”
　　　“我亲爱的，您真是一部真正的《博坦》。”
　　　他惊奇地看了我一眼。
　　　“但是以后呢，我想他们失去了一切财产……弗雷迪到美国去了……我不能给您提供进一步的细节了……我只是从传闻中得悉上面所有这些情况的……我甚至在想弗雷迪是不是还活着……”
　　　“怎样才能知道呢？”
　　　“如果我父亲在的话，就可以知道了……有关家里的情况，以前都是他对我讲的……不幸的是……”
　　　我从口袋里拿出嘉·奥尔罗夫和老吉奥尔吉亚奇的照片，把那个很象我的棕发男子指给他看：
　　　“您不认识这个人吗？”
　　　“不认识。”
　　　“您不觉得他象我吗？”
　　　他凑近照片，仔细瞅着。
　　　“也许有点象，”他将信将疑地说。
　　　“还有那个金发女人，您个认识吗？
　　　“不。”
　　　“她可是您堂兄弟弗雷迪的一个女友呢。”
　　　突然，他好象想起什么来了。
　　　“请等一等……我想起来了……弗雷迪到美国去了……在那里，他好象成了演员约翰·吉尔伯特的心腹侍者了……”
　　　约翰·吉尔伯持的心腹侍者。人们向我提供这个细节已经是第二次了，但整个事情并没有什么很大的进展。
　　　“那是因为他当时从美国纶我害了一张明信片，我这才知道……”
　　　“您还保存着吗？”
　　　“没啦，但我还能背出信文：

　　　　　　　一切很好。美国是个很美的国家。我找
　　　到了工作，当了约翰·吉尔伯特的心腹侍者。
　　　问侯你和你的父亲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　弗雷迪

这张明信片给我的印象很深……”
　　　“在他回到法国以后，您就再也没有见到过他吗？”
　　　“沿有。我甚至不知道他已经回到法国了。”
　　　“如果他现在就坐在您的面前，您能把他认出来吗？”
　　　“也许认不得了”。
　　　　我不敢向他暗示弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹就是我。对此，我还没有把握，但我想是会找到确凿的证据的。
　　　“我认识那个弗雷迪的时候，当时他只有十岁……我父亲把我带到瓦尔布勒兹去同他一起玩……”
　　　饭府的饮料总管走过来站到我们的桌前，等待着克洛德·奥瓦尔挑选饮料。但是克洛德·奥瓦尔没有注意到饮料总管，而这个人也就直挺挺地立在那里，象个哨兵似的。
　　　“一切都对您直说了吧！先生，我觉得弗雷迪已经死了……”
　　　“不要这样说……”
　　　“您真好，您对我们这个不幸的家族这样关心，我们是很不走运的……我想我是唯一的韦存者，您看我为了糊口都得干些什么啊……”
　　　他用拳头敲击着桌子，这时侍者正端来美味鱼汤。饭店的老板娘也面带动人的笑容走近我们。
　　　“奥瓦尔先生……今年的‘食肠金奖赛’经过情形好吗？”
　　　但是他并没有听见她的话，却向我凑过来。
　　　“实际上”他对我说，“我们根本不该离开毛里求斯岛……”

十一


　　　一个旧而小的火车站，黄中带灰，每一边都竖着细水泥的栏杆。在这些栏杆的后面，就是我从轮胎火车①上下来时着地的月台了。车站广场上冷冷洁请的，只有一个孩子穿着旱冰鞋，在大树下面的平坦地面上来回滑行。


________________
　　　①旧时的一种运输工具。

　　　我思付着：在很久以前，我也是在这里玩过的。这个安静的广场真的使我回想起某些事情来了。是我的祖父奥瓦尔·德·吕兹乘从巴黎来的火车到这里来看我，或者相反，是我乘火车到巴黎去看他的呢？夏日的那些晚上，我的祖母玛贝尔·多娜于厄常常领我到月台上去等着他。
　　　离车站不远，有一条大路，它和国营公路一样宽，但很少有车子通过。一个公园用我在车站广场上见到的那种细水泥栏杆围着，我沿着公园的边缘走去。
　　　大路的另一例，有几家商店，上面都带着象顶棚一样的东西。此外，还有一个电影院。在一条缓缓上坡的林萌道的拐角处，在绿树遮掩中，有一家小客栈。我毫不迟疑地走上了这条路，因为我早就研究过瓦尔布勒兹的交通图了。在这条两旁长满树木的公路的尽头，有一堵围墙和一个栅栏门，上面钉着一块朽烂了的木牌。木牌上的字母有一半已经脱落，我可以半认半猜地看出下面的字样：“国有财产管理处”。在栅栏门后面，伸展着一片荒芜了的草地。深处，是一长排路易十三时代式样的砖石结构建筑物。在这一长排建筑物的中央，一座楼阁比别的建筑物高出一层，犹如鹤立鸡群。这一长排建筑物两端的侧搂带着圆顶。所有的百叶窗都关上了。
　　　我的心头，顿时掠过了一阵悲凉的感觉。此时此刻，我也许正站在童年时住过的宅邸的前面呢。我推了推栅栏门，毫不费力地把它打开了。已有多久我没有跨过这个门槛了呢？我在右边发现有一幢砖房，那也许是牲口棚吧。
　　　草长得有膝盖那么深。我尽快地穿过草地，向宅舍走去，这排寂寥的建筑物使我惶恐不安。我担心在它的门面后边，所能发现的将只是一些很深的杂草和断垣残壁而已。
　　　有人在叫我。我转过身去。在牲口棚的前面，一个男人正在挥着手。他向我走来。我愣住了，站在长得象热带丛林似的草地上望着他。这个男子相当高大、壮实，穿着绿丝绒衣服。
　　　“您有何贵干？”
　　　他在离开我几步的地方停下来。他头发棕褐，留着小胡子。
　　　“我想打听一下有关奥瓦尔·德·吕兹先生的事。”
　　　我往前走着。他也许能认出我来吧？我一次一次地抱着这样的希望，然而又一次一次地失望了
　　　“哪个奥瓦尔·德·吕兹先生？”
　　　“名字叫弗雷迪的。”
　　　我迫不及待地说出“弗鲁迪”这几个字，就象我的这个名字经过多年遗忘终于又叫出来了。
　　　他双目圆睁。
　　　“弗雷迪……”
　　　这时，我真的以为他在用我的名字叫我呢。
　　　“弗雷迪？他不在这里了……”
　　　没有，他没有认出我来。谁也认不出我了。
　　　“您到底要干什么呢？”
　　　“我要知道弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹现在怎样了……”
　　　他满腹狐疑地把我打量了一番之后，将一只手插进了裤袋。他莫非要掏出武器来威胁我吗？不是，他掏出了一块手绢，揩了揩前额。
　　　“您是谁呢？”
　　　“很久以前，我在美国认识了弗雷迪。现在，我很想知道一些有关他的消息。”
　　　听了我的这段谎话，他的脸色忽然一亮。
　　　“在美国？您在美国认识了弗雷迪？”
　　　“美国”这个名字仿佛使他陷入沉思之中。我觉得他要拥抱我了，他非常感激我在“美国”认识了弗雷迪。
　　　“在美国？那么说，您认识他那会儿，他正是……正是……的心腹侍者。”
　　　“正是约翰·吉尔伯特的心腹侍者。”
　　　他整个儿的疑团都烟消云散了。
　　　他甚至抓住我的手腕。
　　　“从这儿走。”
　　　他把我拉到左边，顺着围墙走，那里的杂草比较矮，可以想象到那个地方有条老路。
　　　“我很久以来就没有得到弗雷迪的消息了，”他一本正经地对我说。
　　　他的绿丝绒衣服好些地方已经磨得露线了，在肩膀、肘部和膝盖上还补了几块皮子。
　　　“您是美国人吗？”
　　　“是的。”
　　　“弗雷迪还从美国给我寄过几张明信片呢。”
　　　“您还保存着吗。”
　　　“那当然。”
　　　我们向宅邸走去。
　　　“您从来没有到过这里吗？”他问我。
　　　“从来没有。”
　　　“但您是怎么知道地址的呢？”
　　　“通过克洛德·奥瓦尔·德·吕兹，他是弗雷迪的党兄弟……”
　　　“我不认识。”
　　　我们来到了一幢圆顶侧搂的前面，就是我刚才注意到的这个长排建筑物两端的侧楼中的一幢。我们兜了一圈。他指着一扇小门对我说：
　　　“这是唯一可以进去的一扇门。”
　　　他打开门锁。我们走了进去。他领我穿过一间黑糊糊、空荡荡的房间，然后顺着走廊朝前走。我们来到了另一间有彩画玻璃的房间，它看起来象个小教堂或者玻璃暖房似的。
　　　“这里是夏天的餐厅，”他对我说。