暗店街-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


色的头发理成平头，看去身板硬朗，动作利索，有着军人的风度。他会不会就是斯蒂奥巴呢？
　　　他们走到林荫道的深处，从一个侧门进了教堂。我真想跟着他们走，但我要是出现在他们中间，想必会引起他们注意的。我想到要是不能把斯蒂奥巴认出来，心里越来越焦虑不安。
　　　在右边的远处，有一辆汽车刚刚停下。车上先后走出两男一女。其中有个男的个子很高，穿着一件海军蓝的呢大农。我穿过马路，等着他们。
　　　他们走近了，越来越近了。我感到那个高个子男人在同另外两个人走上林荫道之前，曾盯着我瞧着。在朝着林萌道的彩画玻璃窗的后面，点着一些大蜡烛。那高个子弯着腰跨进门去，这扇门对他来说是太矮了。我确信他就是斯蒂奥巴。

　　　出租汽车的发动机没有熄火，但司机并不在驾驶盘前，一扇车门虚掩者，好象司机随时就要回来似的。他到哪里去了呢？我向四周扫视了一眼，决定绕着这些建筑群走一圈去找他。
　　　就在那附近的夏尔邦…拉加什街上的一家咖啡馆里，我找到了他。他正坐在一张桌子旁边，面前放着一杯啤酒。
　　　“您还要等很久吗？”他问我。
　　　“啊……还得二十分钟吧。”
　　　他头发金黄、皮肤白晰．面颊丰满、两眼蓝而突出。我觉得我还从来没有见过一个男人的耳垂，象他的那样多肉。
　　　“如果我把计费器开着，您不会在意吧？”
　　　“没有关系，”我说。
　　　他乐意地笑了。
　　　“您不怕有人愉走您的车子？”
　　　他耸了耸肩。
　　　“您知道……”
　　　他叫了一客熟肉酱三明治，一边认真地吃着，一边用阴郁的目光盯着我。
　　　“您到底在等谁呢？”
　　　“等一个人，他大概就要从不远的俄国教堂里走出来了。”
　　　“您是俄国人吗？”
　　　“不是。”
　　　“真傻……您早先该问问他几点钟出来嘛……这样您就可以少花点车费了……”
　　　“算了。”
　　　他又叫了一杯啤酒。
　　　“您能帮我买份报纸吗？”他对我说。
　　　他做出往口袋里模着硬币的样子，我止住了他。
　　　“甭找了……”
　　　“那就谢谢了。您帮我买份《刺猬》。哎呀，再一次谢谢您了……”
　　　我兜了很久，才在凡尔赛林荫大道上发现一个报贩。《刺猬》是一份用略微带些绿色的纸张印刷的出版物。
　　　他用食指蘸着口水一页一页地园着，皱起眉头读着。我呢，我就瞅着这位胖胖的、头发金黄、蓝眼睛、白皮肤的人读着他那份纸张略微带些绿色的报纸。
　　　我不敢打断他的阅读。最后，他看了看他那小小的手表。
　　　“该走了。”
　　　到了夏尔…马丽…维多尔衔，他坐在他车子的方向盘前，我让他等着我。我再次亡立在俄国教堂前，不过这次是站在对面的人行道上。
　　　一个人影也没有。也许他们都已经离去了吧？要是那样，我就不会有机会再找到斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫的踪迹了，因为这个名字没有收进巴黎的《博坦》。在对着林荫道的彩画玻璃窗的后面，大蜡烛一直在燃烧着。我以前认识这个现在大家为她做弥撒的老妇人吗？如果我那时经常和斯蒂奥巴来往，他很可能会把他的朋友们分绍给我，其中也许就有这位玛丽·德·罗泽纳呢。在那个时候，她当比我们年长得多。
　　　他们走进去的那扇门一定是通向举行宗教仪式的小教党的，我目不转睛地注视者那扇门。它突然打开了，戴着火枪手高帽子的金发女人在门口出现了。搭着黑披肩的棕发女人跟在她的后面。接着是穿着灰色条纹西服的那父子俩，他们搀扶着那位“石膏”老人，后者此刻正同长着蒙古人脑袋的秃顶胖汉在说着什么。胖汉俯下身子，把他的耳朵几乎紧贴在老人的嘴上，因为那个“石膏”老人的声音确实轻得只有一口气了。其他的人也跟着出来了。我注视着斯蒂奥巴，心里怦怦直跳。
　　　他终于随着最后一批人走了出来。他身材非常高大，又穿着海军蓝呢大衣，使得我能够牢牢地盯住他。他们人很多，至少有四十个。大多数的人都上了年纪，不过我也注意到有几个年轻的女人，甚或还有两名儿宣。大家都停留在林荫道上，彼此说着话。
　　　那条林荫道，此刻真象一个外省学校课外活动的院子一般。他们把那位脸色白得象石膏的老人安顿在一张长椅上，轮流到他跟前问长问短。他是谁呢？是不是就是报上讣告中提到的那个“乔治·萨谢尔”呢？还是“年轻侍从学校”的一个老校友呢？他也许在旧制度崩溃以前，在彼得堡①或者黑海之滨，同这位玛丽·德·罗泽纳太太还有过一段短暂的罗曼史呢？那个长着蒙古人眼睛的、肥胖的、秃顶的人，也被很多人围着。那穿着灰色条纹西服的父子俩，在一群一群人的中间来回走动，他们就象社交场中的两个伴舞，从一张桌子走到另一张桌子。他们看去自命不凡，那个为父的还不时仰头大笑，——我认为那样是很失礼的。
　　　斯蒂奥巴呢，他同戴着灰色火枪手帽子的女人在严肃地交谈。他搂抱着她的胳膊和肩膀，这是一种既亲切又尊敬的表示。他从前准是个美男子。我看他已有七十岁了。他的脸显得有点臃肿，头顶已经秃了，但鼻子相当大，昂着头露出一副高雅的神气。至少，这是我从远处看去所得到的印象。



________________
　　　①即圣彼得堡，从前是俄国京城，现名列宁格勒。



　　　时间在流逝。将近半个小时快过去了，但他们却还在没完没了地谈着。我真担心他们之中有人最终会发现我正站在人行道上。那个出租汽车的司机呢？我三步并作两步地折回夏尔…马丽…维多尔街。出租汽车的发动机一直开着，司机正坐在驾驶盘前埋头读着他那份纸张略微带些绿色的报纸呢。
　　　“好了吗？”他问我。
　　　“我不知道，”我对他说，“也许还得再等一小时。”
　　　“您的朋友还没从教堂里出来吗？”
　　　“出来倒是出来了，但他正在和其他的人聊天呢。”
　　　“您不能叫他过来吗？”
　　　“不能。”
　　　他的一双蓝色大眼睛带着一种不安的表情凝视着我。
　　　“请您不必担心，”我对他说。
　　　“我是为您考虑……因为我不得不把计费器开着……”
　　　我重新回到了俄国教堂对面的我的岗位上。
　　　期蒂奥巴已经向前走了几米。确实，他已经离开了林荫道的深处，走到人行道上了，处在由戴着火枪手帽子的金发女人、搭着黑披巾的棕发女人、长着蒙古褶眼睛的秃顶男子以及另外两个男人所组成的包围圈之中。
　　　这一回，我穿过街道，走到他们旁边，但是背对着他们。我满耳朵里听到的都是从那些俄国人嗓子里发出来的温柔的话语声，其中有个人的声音比其他人的更为凝重、更为洪亮，莫非就是斯蒂奥巴？我转过身去，只见他长时间地在紧紧拥抱着那个戴火枪手高帽子的金发女人，差不多是在摇着她，他脸上的线条因肌肉的抽搐而变成了痛苦的强笑。之后，他又以同样的方式轮流拥抱了那个长着蒙古褶眼睛的、肥胖的、秃顶的男人和其他的人。这时我想：他准是要走了。我于是奔向出租汽车，跳上车座。
　　　“快……一直开……到俄国教堂前……”
　　　斯蒂奥巴还在同他们说话。
　　　“我该干什么呢？”司机问我。
　　　“您看到那个高个子了吗，那个穿海军蓝呢大衣的？”
　　　“看到了。”
　　　“如果他上车，我们就跟着他。”
　　　司机扭过头来盯着况他的一双蓝眼睛都鼓出来了。
　　　“先生，但愿这不会有什么危险吧？”
　　　“请放心，”我对他说。
　　　斯蒂奥巴离开人群，向前走了几步，头也没有回，只是挥了挥手。其他的人站在那里一动也不不动，目送着他离去。戴灰色火枪手帽子的女人站得比其他人稍前一点，她挺着胸，如同古时帆船的船首头像，微风轻轻地吹拂着她那帽子上的大羽毛。
　　　他费了好大功夫，才把汽车门打开。我想他一定是把钥匙弄错了。当他一坐上驾驶盘前，我就俯身向出租汽车司机说：
　　　“跟着那辆汽车，就是穿着海军蓝呢大衣的人钻进去的那一辆。”
　　　但愿我没有跟错人，因为没有任何证据能够真正表明这个人就是斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫。

四



　　　他的车子开得很慢，所以要跟上他并不难。到了马约门时，他闯过红灯，而我的出租汽车司机，却没有敢跟着他那样做。但到莫里斯…巴雷斯林荫大道时，我们终于追上了他。在一条人行横道线的前面，我们两部车子并排地停了下来。他漫不经心地看了我一眼，就象驾车人在交通阻塞时挤在一起所常做的那样。
　　　他把他的车子停在里夏尔…瓦拉斯林荫大道尽头几幢楼房的前面，这里已靠近皮托桥的塞纳河了。他走上朱里安…波坦路。这时，我便付了出租汽车费。
　　　“祝您一切顺利，先生，”司机对我说。“要小心点儿……”
　　　我自己走上朱里安…波坦路，我觉得出租汽车司机一直在目送着我。也许他是在为我担心吧。
　　　天黑下来了。朱里安…波坦路很窄，路两旁是在两次大战之间盖起来的外表相似的楼房，它们构成长长的、连成一体的门面，从路的这一头延伸到另一头。斯蒂奥巴在我前面走着，我们相距有十米左右。他向右拐上欧内斯特…德卢瓦松街走进了一家食品杂货店。
　　　是接近他的时候了。但由于我很胆怯，所以这样做对我来说是极为困难的。我讲起话来嘟嘟哝哝，颠三倒四，真怕他把我当成疯子。要是他立即把我认出来，那么我就可以让他先开口了。
　　　他从食品杂货店里走出来时，手里拎着一个纸袋。
　　　“您是斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫先生吗？”
　　　他现出非常惊奇的神色。我们两人一般高，四目对视着，这使我更加惶恐不安。
　　　“是我。不过您是谁呢？”
　　　不，他没有认出我来。他讲一口地道的法国话。应该鼓起勇气来。
　　　“我……我很久以来……就想见您了……”
　　　“这是为什么呢？先生。”
　　　“我在写……在写一本关于流亡者①的书……我……”
　　　“您是俄国人吗？”
　　　这是第二次有人向我提出这个问题了。刚才，出租汽车司机也同样问过我。实际上，我过去也许是俄国人的。
　　　“不是。”
　　　“那您对流亡者感兴趣？”
　　　“我……我……我在写一本关于流亡者的书。是……是……”是有人建议我来看看您的……是保罗·佐纳基奇……”
　　　“佐纳基奇？……”
　　　他用俄国腔念着这个名字，如同风吹树叶发出的飒飒声音，听起来很为悦耳。
　　　“这是一个格鲁吉亚人的名字……我不熟悉……”


________________
　　　①可能指1917年十月革命后流亡出去的俄国人。



　　　他皱起双眉。
　　　“佐纳基奇……不熟悉……”
　　　“我并不想打扰您，先生。只是想向您提几个问题。”
　　　“请吧……”
　　　他淡淡一笑，神情忧郁。
　　　“流亡者，这可是个悲剧性的主题……但您是怎么知道我叫斯蒂奥巴的呢？……”
　　　“我……不……我……”
　　　“叫我斯蒂奥巴的人，大多数已经谢世，今天还健在的屈指可数了。”
　　　“就是……那个佐纳基奇……”
　　　“我不认识。”
　　　“我可以……向您……提几个……问题吗？”
　　　“好的。请您跟我到我的家里去，我们到那里好好谈吧。”
　　　我们来到朱里安…波坦大街，先是通过一个能通车辆的大门，然后穿过一个周围都是建筑群的街心广场。我们乘上一部木制的电梯，它的门是双扉的，外面装着铁栅栏。电梯里面很狭小．而我们的身材又高大，两人为着防止额头相撞，只好把低着的头扭向板壁。
　　　他住在六层楼上一个有两间房的套间里。他在他的卧室里接待了我。他躺在床上。
　　　“请原惊，”他对我说。　　“天花板太低了。人要是站着，就会透不过气来。”
　　　确实，我的头顶离开天花板只有几公分，因此我不得不弯着腰。此外，我们两人都得矮一个头，才能走过那两个房间之间的门洞。我想他住在这里，额头常常要碰破的。
　　　“您如果愿意的话，也这么着……请躺下来……”说着，他指给我一张小的、浅绿色、天鹅绒长沙发，它靠近窗户放着。
　　　“请不要拘束……您躺下来会好受得多……即使是坐着，也会感到象是关在一个过于狭小的笼子里似的……如果，如果……还是躺下来吧……”
　　　我躺了下来。
　　　他扭亮放在床头柜上的一只罩着橙红色灯罩的台灯。灯光投在天花板上，显出了一个柔和的光点和一些