暗店街-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　“基里尔”，就是嘉·奥尔罗夫在萨洛金车站上碰到的、请我们一道上他汽车的那个，原来是俄国人，他的妻子是法国人，非常漂亮。我认为他是从事盒漆和铝制品①非法交易的。他常常从山区木屋里给巴黎挂电话，我一再提醒弗雷迪说，挂那些电话是会引起对我们的注意的，但是弗雷迪和维尔德梅尔一样，早把一切谨慎小心置诸脑后了。

________________
　　　①在当时，这些均为紧张物资。

　　　一天晚上，正是“基里尔”和他的妻子把博布·贝松和一个叫“奥列格·德·弗雷戴”的人领到山区木屋里来的。贝松是滑雪教练，在他的主顾中不乏有名气的人物。从前他常常进行降下滑雪，因有几次没有跳好，受了伤，弄得脸上布满了累累的疤痕。他走路有点蹒跚，个子矮小，头发棕褐，是麦热夫本地的人。他喜欢喝酒，但这并不影响他每天早上从八点就开始滑雪。除了当滑雪教练以外，他还在加油站有个工作。他也就是以这个身份，拥有一辆汽车。它就是在我们抵达萨洛金时，我所看到的那辆黑色轿车。弗雷戴是一个年轻的俄国人，嘉·奥尔罗夫以前在巴黎就见到过他，他经常到麦热夫来小住。看来，他是由不正当的生财之道谋生的，他买进一些汽车轮胎和零件，然后转手倒卖出去。我之所以这样认为，是因为他也从山区木屋里给巴黎打电话，我老听见他呼叫着神秘的“科默特停车场”。

　　　为什么那天晚上我要开始同弗雷戴攀谈呢？也许因为他是一个讨人喜欢的人。他目光真诚坦率，神情天真活泼，脸上总是无缘无故地挂着微笑。他对别人很关心，不停地问长问短：“您感觉怎样？”“您要不要暍杯酒？”“您与其坐在这把椅子上，还不如坐到那张长沙发上去呢！”“您昨天夜里睡得好吗？”……他眼睛睁得大大的，眉头皱着，非常用心听你说话，仿佛你最有权威似的。
　　　他早就知道我们的处境，并且及时地询问我们是不是要在“山区”里久留。我回答他我们没有别的门路，他悄声告诉我，他有办法可以帮助我们秘密地越过瑞士边界。我是不是需要这样做呢？
　　　我扰豫了一会，然后对他作了肯定的回答。
　　　他对我说每人要交五万法郎，还说贝松也参与其事。贝松和他负责领我们到一个距离国境线很近的地点。在那里，他们的朋友——一个专门协助别人偷越国境的老手——来接替他们，把我送过去。他们就是这样帮助过十几个人偷渡到瑞士去的。他还一一报出了他们的名字。我还有充裕的时间进行考虑。他还要到瑞士去一趟，但下周就回来。他给了我一个在巴黎的电话号码：AUTeuil54—73，并说我如果很快打定主意，就可以去找他。
　　　我把这些告诉了嘉·奥尔罗夫、弗雷迪和维尔德梅尔。“弗雷戴”干着帮人偷越国境的事，使嘉·奥尔罗夫感到很惊奇。她以前只是以为这个青年人有些轻佻，靠做投机生意勉强维持生活。弗雷迪认为，既然我们有多米尼加护照作掩护，就用不着离开法国。维尔德梅尔认为弗雷戴是个“小白脸”，还特别不喜欢贝松。他对我们断言说，贝松脸上的疤痕是假的，是他每天早上用化妆品颜料涂饰出来的。这种看法是不是出于运动员之间的互相瞧不起呢？的确，他不能忍受贝松叫他“低能汉”。至于德尼兹呢，她认为弗雷戴“很热情”。

　　　这事很快就决定了。之所以这样快，也是由于下着雪的缘故。已经一个星期了，雪花仍飘不止。我又一次产生我曾在巴黎经历过的那种透不过气来的感觉。我忖量着我们如果在这里停得太久，会不会中别人圈套。我向德尼兹详细地谈了我的想法。
　　　过了一个星期，弗雷戴又来了，我同他和贝松一起商谈了偷越国境的事，取得了一致的意见。我还第—次感到弗雷戴这样热情，这样值得信任。他那拍拍别人肩膀时的友好表示，他那明亮的眼睛，他那白洁的牙齿，他那奔放的热情，所有这一切，都使我很喜欢，——尽管嘉·奥尔罗夫常常笑着对我说，同俄国人和波兰人打交道，要提防着点。

　　　那天一大早，德尼兹和我就打好了行李。其他人还在睡觉，我们也不想去叫醒他们。我绐弗雷迪留下了一张字条。
　　　贝松的黑色轿车停在路边，他们在车里等着我们。这辆车子我在萨洛金已见到过了。弗雷戴坐在驾驶座上，贝松坐在他的旁边。我自己把汽尾部的行李箱打开，把行李装进去，然后我们——德尼兹和我——就在汽车后排的沙发上入座了。
　　　一路上，我们没有晓什么话。弗雷戴显得很烦躁。
　　　雪花纷纷扬扬地飘将下来。弗雷戴慢慢地开着车。我们沿着山间小路行进着。路上足足走了两个小时。
　　　直到弗雷戴停下车子向我要钱时，我才有些模模糊糊的预感。我把几捆钞票递给他。他数了数。然后，他转过身来，对我笑笑。他说，为了谨慎起见，从现在起我们必须拆散，分别越境。我和贝松一起走，他和德尼兹带着行李一道走。过一个小时后，我们在国境线另一边他的朋友们家里见面……他一直笑着。那种奇怪的笑容，我现在还在梦里常常看见。
　　　我和贝松一块下下车。德尼兹坐到前排弗雷戴的旁边，我看着她，又一次预感到要发生什么事了，心里很难受，我真想把车门打开，要她下来，让我们俩一块走。但我心里对自己说，我生性多疑，总是胡思乱想。而德尼兹却显得信心十足，心情也很好。她用手向我送了一个飞吻。
　　　那天早上，她穿着一件臭鼬毛皮大衣、一件套头的织花毛衣和弗雷迪借给她的那条滑雪裤。她那时二十六岁，栗色的头发，绿色的眼睛，身高一米六十五。我们行李不多，只有两只皮箱和一只深栗色的小手提箱。
　　　总是微笑着的弗雷戴，这时开动了汽车的发动机。德尼兹通过玻璃已经放下的车窗，把头探出车外，我朝她挥了挥手。我目送着离去的汽车。慢慢地，它在远远的前方只成了一个很小的黑点了。
　　　我跟在贝松的后面，开始走起来。我观察着他的脊背和他留在雪地上的脚印。突然，他转身对我说，我们已经接近国境线了，他得去探探路，让我等着他。
　　　这样又过了十分钟，我才知道他不会回来了，我为什么要带着德尼兹走进这个陷阱呢？我竭力想排除脑子里的这个想法：也许弗雷戴把她也抛弃了，我们俩谁也活不成了。
　　　大雪落个不停。我一边继续走着，一边徒劳地希望能找到一个什么方位标志。我走着，一个小时又一个小时地走着。终于，我栽倒在雪原上了。我的周围，白雪茫茫。

三十八




　　　我在萨洛金下了火车。天气晴朗，在车站广场上，一辆大客车在等着，发动机没有熄火。只有一辆出租汽车，一辆DS19，停在人行道旁边。我上了车。
　　　“去麦热夫，”我对司机说。
　　　他开动了车子。出租汽车司机是一个六十岁上下的男人，头发都花白了，穿着一件皮领已经磨破了的短大衣。他嘴里含着一块糖或锭剂。
　　　“天气很好，是吧？”他对我说。
　　　“啊，是的……”
　　　我透过车窗向外望着，竭力想辨认出我们正在经过的这条路，可是因为没有雪，这条路的样子跟以前就完全不同了。阳光照射在枞树上，照射在草地上，马路上方的树木形成了穹形的树冠，所有这些彼此不同的绿色使我感到很惊奇。
　　　“我已经认不出来了，”我对出租汽车司说。
　　　“您以前来过这里？”
　　　“来过，那是很久以前的事了……当时正下着大雪……”
　　　“下着雪，景色就是另一副样子了。”
　　　他从口袋里掏出一个圆形的小金属盒，一边递绐我，一边说：
　　　“您要不要来一粒‘瓦尔达①’？”


________________
　　　①一种薄荷糖的牌子。

　　　“谢谢。”
　　　他自己也撮了一粒。
　　　“一星期前我戒了烟……我的医生嘱咐我含点‘瓦尔达’……您，您抽烟吗？”
　　　“我也戒了……请问……您是麦热夫人吗？”
　　　“是的，先生。”
　　　“我在麦热夫认识一些人……我很想知道他们现在怎样了……比方说，我认识一个人他叫博布·贝松……”
　　　他减慢车速，掉过头来，对我说：
　　　“就是那个罗贝尔，那个滑雪教练吗？”
　　　“是啊。”
　　　他摇了摇头。
　　　“我跟他同过学。”
　　　“他现在怎样了？”
　　　“他死了。几年以前，他在一次降下滑雪时摔死了。”
　　　“啊……”
　　　“他本来是可以滑得很好的……但是……您认识他吗？”
　　　“不很熟悉。”
　　　“罗贝尔早在很年轻的时候，就得意忘形了，由于他的那些主顾……”
　　　他打开金属盒，吞下一粒“瓦尔达”。
　　　“他在下滑时……，当场摔死了……”
　　　一辆大客车跟在我们的后面，相距只有二十米。这是一辆天蓝色的汽车。
　　　“他同一个俄国人关系很好，不是吗？”我问。
　　　“一个俄国人？贝松，同一个俄国人要好？”
　　　他不懂我想说什么。
　　　“您知道，贝松可是个不足挂齿的家伙……他的品行不好……”
　　　我知道他谈不出更多有关贝松的情况了。
　　　“您知道在麦热夫有幢叫做‘南方十字架’的山区木屋吗？”
　　　“‘南方十字架’？……过去有很多木屋都叫这个名字……”
　　　他又把装着“瓦尔达”的盒子递给我。我拿了一粒。
　　　“就是那幢俯瞰着一条公路的木屋，”我说。
　　　“哪条公路？”
　　　是的，是哪条公路呢？我记忆中的那条公路同山区别的任何公路没有什么异样。这怎么能够再找到它呢？而那幢木屋也许已经不复存在了。即使它还存在，又……。
　　　我俯向司机，我的下巴触到了他短大衣的皮领子。
　　　“送我回萨洛金车站，”我对他说。
　　　他转过脸来，显得很惊讶。
　　　“是，听您的，先生。”

三十九



　　　　　　　姓名：阿尔弗雷迪·让·奥瓦尔·德·吕兹。
　　　　　　　出生叶间和地点：一九一二年七月三十
　　　日，生于路易港（毛里求斯岛），父姓为奥
　　　瓦尔·德·吕兹，名为约瑟夫·西姆蒂；母
　　　名为路易丝（原姓富凯罗）。
　　　　　　　国籍：英国（和美国）。
　　　　　　　奥瓦尔·德·吕兹先生先后住在：
　　　　　　　奥恩省瓦尔布勒兹村的圣拉扎尔宫
　　　　　　　巴黎第十六区雷努阿尔街23号
　　　　　　　巴黎第八区马戏团18号的夏托布里昂
　　　　饭店
　　　　　　　　巴黎第八区蒙泰涅林荫大道53号
　　　　　　　　巴黎第十六区马雷夏尔…利奥泰林荫大
　　　　道25号。
　　　　　　　　阿尔弗雷迪·让·奥瓦尔·德·吕兹先
　　　　生在巴黎没有固定的职业。
　　　　　　　　在一九三四——一九三九年间，他为一
　　　　个旅居法国的叫做吉米·斯特恩的希腊人调
　　　　查旧家具在市场上的销售情况和从事购买事
　　　　宜。可能就在那个期间，他到美国作过一次
　　　　长期旅行（他的祖母是在美国出生的）。
　　　　　　　　看来，尽管奥瓦尔·德·吕兹先生是毛
　　　　里求斯岛上一个法国家族的成员，但实际上
　　　　他享有英国和美国的双重国籍。
　　　　　　　　一九五〇年，奥瓦尔·德·吕兹先生离
　　　　开法国到靠近博拉·博拉岛（社会群岛）的
　　　　帕迪皮岛的波利尼西亚岛①定居。

________________
　　　①太平洋岛屿，位于澳大利亚东部。

　　　　在这张卡片后面还附有—封短信：

　　　　　　　　亲爱的先生：
　　　　　　　　迟复为歉，谨将我们所掌握的有关奥瓦
　　　　尔·德·吕兹先生的情况奉告如上。材料很
　　　　难搜集，因为奥瓦尔·德·吕兹先生作为英国
　　　　（或美国）的侨民，在我们事务所的档案上几
　　　　乎没有留下什么记载。
　　　　　　　　衷心地问候您和于特。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　J。…P．贝纳迪

四十




　　　亲爱的于特：
　　　　　　　下星期我就要离开巴黎到太平洋的一个
　　　岛上去了。在那里，我将有机会找到一个能
　　　提供有关我生平情况的人。他是我青年时候
　　　的一个朋友。
　　　　　　　我觉得此事进行到现在，一切仍太零
　　　散，无法理出什么头绪来……正寻找的过程
　　　中，我只是突然想起了某些事情的一些片
　　　断……总之，一个人的一生，也许就是这个
　　　样子……
　　　　　　　不知道这是不是就是我的一生？还是关
　　　于另一个人的？而我却把它误认为是自己的
　　　一生了。
　　　　　　　到那里以后，我将给您写信。
　　　　　　　我祝愿您在尼斯一切称心如意，祝愿您
　　　在这个使您回忆起童年的地方，能够谋得您