文艺时代-第559章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原始的概念：教育。
以前，褚青觉得这东西特空泛，如今却体会到了一种深刻的悲悯。
夜，微风。
今天要拍亨利和艾丽卡初见的段落，亨利得知外公命不久矣，童年记忆，母亲自杀，以及对外公复杂的感情一并爆发，于是在深夜归途的公交车上默默哭泣。
然后，他就看见了艾丽卡。
凯耶不想搭景，便租了一辆公交车，为避免行人误会，还特意挂上了牌子，写着：拍摄专用。美国公交的空间超大，椅子也很少，两侧都是横座，最后一排才是纵座，跟中国略有不同。
司机老兄有点紧张，试拍了好几次都跟不上节奏，要么快，要么慢。其实很简单，凯耶用纪录片的手法去拍，连灯光都是车内自带的。
“布鲁特，你等下要真打，不要犹豫。”
这会儿，凯耶正跟一位临演讲戏，对方是个六十多岁的白人老头，胡子拉碴的很邋遢。人家是挺有经验的剧场演员，不停点头：“我不会手下留情的。”
“那就好……萨米，你也不要做防备，我知道，这会很痛，如果你觉得不能接受，我们就换种方式。”他又道。
“没关系，我可以的。”
萨米·盖尔应了声，她穿着一身标准的站街装，两条黑色网袜裹着不算细的大腿。好莱坞对未成年演员的保护很重视，一些黄暴戏都要沟通好，免得事后找碴。
他们在那儿说，褚青就坐在旁边，一动不动的酝酿情绪。不多时，准备完毕，无关人员滚蛋，凯耶和摄影师留在车上。
司机挂挡，长长的车身缓缓启动，窗外夜色迤逦。
布鲁特靠在椅子上，萨米跪在他双腿间，一下一下的做咬状。镜头给到她撅起的屁股和一截大腿肉，没有丝毫美感，充斥着最原始的肉欲和丑陋。
两人在最后一排，褚青的位子在两米开外，正对着车门。从“Action”那一声开始，他就埋着头，根本看不清面孔。
之前讲戏，导演的意思是，你要哭，要流泪，要悲痛。现在有点莫名其妙，但凯耶没急，只对摄影师打手势：给我死死盯着，用特写！
车子开得很慢，偶有轻微晃动。
褚青的姿势很奇怪，双手双脚半蜷着，就像个缺乏生命力的枯黄茧壳。然后，他抬头，眼睛从下往上的那么一扫……
悲凉，痛苦，回忆，茫然无措，诸多情感杂糅到一起，啪地一下戳中心底深处。
“啊……”
此时，那边却传来一声恶心的呻吟，萨米开始大叫：“快把钱给我！”
“快特么把钱给我！”
“你以为我真喜欢你吗，快点！”
“啪！”
布鲁特抬手就是一巴掌，萨米脸蛋一斜，这可不是演的，真被扇到了一边。她声音顿止，恍惚又习以为常地站起身，挺着红肿的半张脸。
“……”
褚青偏头看去，萨米立刻蹭着扶栏，侧身，左腿弯曲，摆出个自以为撩人的姿势。
她14岁，是个雏妓，没有任何势力，最廉价最卑贱的那种站街女。她已经习惯了收不到钱，甚至被打，那又能怎样？
她只能挺着稚嫩的胸脯和大腿，去吸引下一个客人。
这一幕，哭泣的男人，受伤的雏妓，烂醉愤怒的嫖客，事不关己的司机……构成了一幅绝妙对比的画面。
“咔！”
司机立即停车，凯耶则兴奋地叫了起来，连声道：“萨米，你简直超乎我的想象！尤其那个站姿，哇哦，你太棒了！”
小姑娘性子成熟，但也难免得意，笑道：“当然了，我可是准备了两个月！”
“哈，好的好的，你值得我们鼓掌！”
凯耶拍了几下巴掌，又问褚青：“怎么样？”
“……”
他摇头，精神低落，明显还在刚才的情绪里。萨米瞄了两眼，不禁撇了撇嘴，说的那么夸张，怎么有点名不副实的感觉。
凯耶注意到萝莉的表情，皱了皱眉，还是没言语。这种少年人的无畏和优越感，总会被前辈扳过来的——如果她看到那个抬头的动作。
……
这座南方的城市很小，酒店也不高级，褚青没插手制作，制片人是昆汀派来的一个家伙。他对环境很熟悉，各方面疏通得极为妥帖，起码在场地、道具和公共施设租用上，没遇到半点麻烦。
他的头脑不错，讲究用最小的钱去做最好的事。比如酒店，也不知道从哪儿找的，价格齁便宜，条件还好。
《超脱》剧组一共六十多人，包了三层，并负责早饭。午、晚饭通常在片场吃，好莱坞没有盒饭，都是自己请的厨师，各种摊子一溜有七八米，每到饭点都烟熏火燎。
剧组比较穷，不然还得准备冰淇淋，像褚青拍《速度5》，那冰淇淋足有一车。
而此刻，他正坐在酒店的餐厅里，就着碗土豆浓汤啃着两片全麦面包。自从戒烟以来，他便食欲大涨，但还要保持身材，就一边吃一边练。
这个时间很晚了，可确实忍不住，就拣了点剩饭对付。
“嗒嗒嗒！”
正吃着，忽听外面一阵细碎的脚步声，随即，萨米·盖尔推门进来。褚青瞧了眼，问：“你也饿了？”
“没有，我出去买些东西，看这里还亮着灯。”
萨米犹豫片刻，才凑上前，笑道：“褚先生，我发现你食量真的很大。”
“我在戒烟，没办法。”
他吞掉最后一口面包，又擦了擦嘴，道：“你白天很不错，出乎我和凯耶的预料。”
“怎么，你们对我很没信心吗？”
小姑娘不太高兴，她的性格跟艾丽卡非常像，那种生硬的，叛逆的，粗糙的青春感。当然略有不同，她对组里人要保持尊重，毕竟在行内混的。
“不是没信心，只是没想到你对角色的理解那么深刻，几乎完美。”
“几乎？”
萨米眨了眨眼睛，索性坐到对面，道：“褚先生，我知道你很厉害，能不能指点我一下？”
“呃……”
褚青顿了顿，道：“你的潜力不错，对这个角色的诠释，或许只差了一点。但放到整个表演环境中，还有很多不足，你以后就明白了。”
“不，我现在就想知道，请你告诉我！”
萨米还真想听听，双手合十，做了个恳求的动作。
他只好道：“我以前给国内的学生讲过，表演有三个基础，体验、相信、想象。体验让你情绪饱满，相信让你情绪真实，想象让你情绪升华，你前两个都不错。”
“你是说，我缺乏对角色的想象力？”小姑娘不太懂，毕竟中西方的表演理论差别很大。
“也可以这样讲，你缺乏一种思维广度和冒险性。艾丽卡这个人物，你演得相当棒，但你有没有想过，换个更有趣的方法去演……OK，我该回去睡觉了，明天再聊。”
褚青瞅了瞅时间，慢吞吞地起身，像个老头子似的往外走。萨米愈加不爽，喊道：“嘿，你不能就这么走了，我会失眠的！到底用什么方法？”
啧！
他没辙，随口扔下一句：“很多很多，比如，把你自己想象成一只猫……”
第七百七十章 重要的是灵魂
萨米从餐厅回到房间后，就pia在床上各种打滚，到半夜的时候索性爬了起来。
她站在卫生间的镜子前，直愣愣地看着那张脸：五官突出，脸蛋很圆，没有柔和细腻的线条，显得生硬而宽大。她一向不觉得自己漂亮，但再怎么粗糙，也想象不到把自己变成一只猫。
“喵……”
萨米看着看着，忽然叫了一声，狠狠抓了抓头发：“该死的！我今天别想睡了！”
没办法，那个男人的话就像一颗种子，在她心里不断滋长，而她又偏偏是个较真的小姑娘。
咱们说，凡是斯坦尼斯拉夫斯基体系下的表演教学，第一课通常是一样的，即解放天性。
就是把我们的性格恢复到正圆状态，尽可能地接近完满，无论演什么角色，都在心里相信，自己就是那个人物。而解放天性最有效的手段，便是动物模拟。
过了这关，你就可以嘚瑟地说：我是专业的。所以行话讲，今天能不能演好动物，决定了明天能不能演好人。
萨米上过一些表演课，自然晓得动物模拟，但她更加明白，对方不会拿一个最基础的东西来忽悠自己。
越懵逼就越想，越想就越暴躁，以至于她在镜子前模仿着各种动作，或缩颈舔爪，或弓腰潜行，或悲伤的在梦中呜咽……
然而没什么卵用，她做得非常像，却始终搞不懂，如何把猫代入艾丽卡，或者把艾丽卡代入一只猫。
次日，晨。
当萨米顶着一双红肿的眼睛来到片场，所有人都吓了一跳。她想找褚青聊聊，那人却在闭目养神，不好意思打扰。
小姑娘的情绪控制相当棒，压下这份躁动，努力去完成今天的任务。
艾丽卡是个雏妓，几乎每个人都可以欺负，蹂躏，甚至肆意殴打。这天，她被某个家伙强暴，带着一身瘀伤来到那条小街。
她也不晓得为什么要来这里，或许那个高瘦的男人给自己的印象不错。而亨利下班后，又遇到了艾丽卡，不禁心生怜悯，便把她捡回了家。
场景是一间单身公寓，天花板、墙壁、衣柜、灯架，都是雪白的底色，只有一张旧沙发蒙着灰棕色的布料。
剧本里是夜晚，现在是白天拍，幸好没有外景，不用在窗户上做些手脚。
萨米化好了妆，站在褚青身后，两人又一起挤在道具门后面。周围是黑暗的走廊，当然也是搭的景。
“摄影OK！”
“收音OK！”
“Action！”
听到提示音，褚青摸出钥匙开门，带着小姑娘进屋，摄影机就戳在正前方，给了个大全景。
“进来，去洗个手。”
他按开卫生间的灯，又转身去厨房。萨米进去转了一圈，出来坐在沙发上，见他拿过一杯果汁和一个用保鲜膜裹着的三明治。
小姑娘喝了口果汁，问：“有带劲点的饮料吗？”
“咔！”
凯耶喊停，道：“萨米，你的情绪完全不对！”
“抱歉，我们重来！”
小姑娘连忙举手，确实有点不集中。她深呼吸了几口气，迅速调整，听那边喊：
“3，2，1，Action！”
只见她侧过身子，露出自己的稚嫩曲线，故作成熟地问：“有带劲点的东西吗？”
“吃你的三明治！”
褚青撕下保鲜膜，自己也倒了杯果汁，搭在沙发边角。萨米撇撇嘴，一副老男人真难搞的样子，勉为其难地咬了一口。
他右手举杯，斜斜地打量着这个小姑娘，杯沿刚沾到唇边，忽地顿了顿。
“咔！”
今儿一开始就不顺，连喊两次，凯耶提醒道：“褚，你应该伸手去触摸，不是用眼睛。”
话落，就见那个男人缓缓转头，用一种很慢的语速道：“我不会把手伸进一个女孩子的下面，即便她是个妓女。”
“……”
凯耶哑然，他注意到语句中的代词，是我，不是亨利。导演也是老江湖，心中明了，这是典型地将自身超脱于角色之上的情况。
人们常说，人戏不分。这个概念很好懂，也很牛逼，但还有更高的。
简单讲，把角色理解透彻之后，再拆分、重建，与自己的性格融合，形成一种新的、暂时性的人格，并且是可控的。
每一个名垂影史的经典角色，都不是复制剧本，都带有演员本身的独特风格。剧本里的亨利，会掀起艾丽卡的短裙，但褚青的亨利，绝对不会——这就是区别。
“那好吧，我们先走一遍！”凯耶无奈。
“准备！”
“Action！”
褚青的动作又不一样，但眼神是相同的。萨米嚼着三明治，顺着他的目光捋到终点，正停在自己的双腿之间。
她身子一抖，忍着惊惧道：“嘿，别心急，100美元！”
“放轻松……”
他搁好杯子，慢慢蹲下身。萨米有些慌乱和莫名的羞涩，两条腿分也不是，合也不是，只好轻轻晃动着。
她穿着很廉价的黑色网袜，一直箍到大腿根处，而在右腿上，那裸露的一截粉白，却血污满布。
这伤口是什么样的？
一个女孩子，一个没有任何人帮助的女孩子，被某个混蛋杂种拖到巷子里。她哭叫，被殴打，那粗糙、肮脏的地面，狠狠刮过她的皮肉……
褚青就那么看着，用一双黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被锁在了里面，挣扎，无力，愤怒。
不是对谁，是对自己。
“……”
萨米张了张嘴，红肿残破的脸颊和嘴角显得非常可笑。她对着那双眼睛，讲不出一句台词，只能望着他起身，拿过棉布和消毒药水。
这一段，原本有十四句台词，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全场无声，都觉得自己的�
