文艺时代-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说着一闪身，露出后面的黄颖。
程老头看黄颖干干净净的一个小姑娘，面上清和，不是咋咋呼呼的那种人，心下满意，道：“你介绍的人，我还有什么看的，这姑娘挺好，你先看看屋子？”
黄颖很礼貌地道：“程伯伯，我叫黄颖，给您添麻烦了。”
她先去看屋子，程老头落下一步，用胳膊肘捅了捅褚青，低声道：“你女朋友啊？”
“不是，就是个朋友。”
程老头嘿嘿一笑，挤眉弄眼了一番，那意思是说：小子，我懂！
褚青汗了一个，这老头啥都好，就是有点老顽童。
这四合院可比张彪那个干净多了，庭中还种了一架葫芦藤，下面有一套石桌椅，花花草草也不少，显得幽静雅致。
屋子挺大，也是里外间，四白落地，家具齐全，除了少台电视机，就跟宾馆似的。
黄颖心里喜欢，褚青也相当满意，道：“真不错啊这屋子，老爷子说个价吧。”
“三百！一月一交，仨月一交都行。”老头也不矫情，直接扔出一个数。
褚青一愣，不是要高了，而是要低了，就这条件，五百六百的也不算高。
明显是冲他的面子，他心里感动，转头对黄颖说：“怎么样？”
黄颖也懂事，跟老头道：“谢谢程伯伯，我可不能白住，以后您家洗碗扫地我都包了！”
老头摆摆手，乐呵呵道：“我是找邻居，又不是找佣人。再说怎么是白住呢，你不是还得给钱吗！哪天搬过来？”
黄颖想了想道：“下午就能搬。”
老头点点头，掏出串钥匙递给她，道：“行！这钥匙先给你，一把是大门的，一把是你那屋子的。”又对褚青笑道，“你小子有阵子没来，上午没事吧，来来陪我摆几盘！”
这老头棋艺奇差，又偏偏痴迷这个，褚青无奈让黄颖自个先回去，自己留下饱受摧残。
转眼到中午，褚青一身汗地从老头家逃出来，他费尽心力跟对方厮杀三百回合，最后棋差一着惜败。
程老头耍得那叫一个过瘾，真可谓棋逢对手将遇良才，恋恋不舍地放了他回去。
褚青本想直接回家，念头一转，又去银行取了六百块钱。
黄颖老家在南方，爹没了，剩下患病的娘亲和上学的弟弟，典型的长姊撑起半边天的重男轻女家庭。
她每月有六百块的收入，加上多做的活，能有七百到八百，其中有一半要寄回家去的，所以自己舍不得吃穿，非常节省。
褚青无牵无挂，倒是攒了几千块钱。这次黄颖出来租房子，自己也有责任，所以他就想把这俩月房租先帮着付了。
两个月后……
再说吧。
褚青取了钱，又回到程老头家，交了俩月房租。
老头又是一副赤裸裸的眼神：小样儿，你俩要是普通朋友，还能帮她交房租，蒙谁呢！
褚青懒得解释，顺手把他家那堆旧报纸收了。
回到家，黄颖已经打好了行李，大包小包的十几个在外屋满满当当。那个小梳妆台是自己的，本想也搬过去。褚青看那边有大的，比这个好，在黄颖哀怨的眼神下，直接扔到外面。
他自己有个倒骑驴，收废品用的，蹬了两趟把东西都倒腾齐了。
张彪打早上起就没见，房门锁着，不知道干吗去了。
黄颖的租期也快到了，也不想跟张彪打招呼，素性直接搬了。
收拾利索，已是傍晚，两人找个小饭馆吃了饭，黄颖要给房钱，褚青硬推了回去。
十点钟的时候，他才回到自己的小破屋子，看看张彪那屋，还是黑漆漆的。这孙子可能被他打怕了，跑到外面躲一躲。
褚青躺在床上，忽然觉得这两天的事儿特别多，一件跟着一件，跟往常完全不一样。他很不适应这种忙忙叨叨的状态，感觉有些累，倒不是身体上的累，是心里觉得很麻烦。
过后的几天，他把屋子里攒的破烂都处理干净，一共换了二百块钱，那辆倒骑驴也低价卖了。
收拾收拾屋子才发现，自己的家当少得可怜。除了几套衣服和两双鞋，就没值得拿的东西了。
做完了这一切，褚青完全闲了下来，又去了电影学院一趟，跟贾樟柯聊了聊，定下启程的日子，顺便把剧本带回来一份。
第四章 小武
褚青倒在床上，旁边扔着那份让他蛋疼的剧本。本子很薄，一共才十来页，扉页印着俩字《小武》。
他刚才翻了翻，觉得特没意思特无聊，逼着自己把它看完，忽然有种高中上数学课的感觉。
电影这东西，除了上学时组织看的爱国大片，自己就没进过电影院。
褚青更喜欢看电视剧，尤其是搂着媳妇窝在沙发上，再煮盘毛豆，或者卤点豆干，看那些情情爱爱的，狗血伦理剧。
他看的大部分电影，都是从电视里面看的，还有少数盗版碟。他爱看大片，汽车冒着火飞上天，几十米的大楼稀里哗啦地变成渣渣，还有各种牛逼汉子用自己的身体去拯救世界和妹子。
这些，就是他对电影的全部概念。
所以，贾樟柯给他的这个关于一个猥琐小偷日常的剧本，他觉得齁没劲。
褚青高中毕业，之后就没跟书本打过交道，好在剧本上面的字都认得。
一个小偷，成天晃荡在县城里偷鸡摸狗。
曾经一起混的兄弟成了民营企业家，嫌他是交际污点，连结婚的礼金都不愿意收。
后来又爱上一个歌厅小姐，陪人家逛街，给人买东西，结果小姐跟大款跑了。
给小姐买的戒指送给了老娘，老娘转手给了未来的二儿媳妇，又跟家人闹翻。
最后偷东西时被警察抓个正着，被铐在电线杆子上，像条狗一样被路人围观。
没朋友，没情人，没家人，连撸啊撸都做不到，整个一缺爱苦逼，真是高冷得不能再高冷。
这他妈也叫电影？！
褚青通篇看完，只看出悲摧这两个大字。
他觉得自己的审美还是挺正常的，不禁为那个眉毛下垂的导演感到可怜。
赔钱货啊！
听说这电影资金有二十万，拍完能卖出去几张票？啧啧，败家也不带这样的。
褚青感慨了一番，倒没别的想法，拿人钱财与人消灾，自己既然收了钱，就得好好干活。
所以出发前的几天他都猫在家里看剧本，背台词。他知道自己脑筋不灵光，重生了也是学渣的命。干脆就像当年备考一样，拿笔划重点，一句一句地背。
褚青的记忆力真的挺一般，但背课文却总能过，就是因为他死死地执行了语文老师教的理解记忆法，先把课文读得滚瓜烂熟，再一句一句地搞懂意思，最后结合上下文的行文造句，才能背诵出一篇课文来。
他背篇课文花费的时间是别人的两到三倍，但谁也没他记得熟，就算过了几年，《岳阳楼记》《赤壁赋》啥的，张口就来。
剧本不长，他花了几天时间也算熟读了，然后就开始一句一句地理解。
没有字典，没有辅导书，只能靠他自己理解。
然后他惊奇地发现，剧本上的话自己都能看得懂意思。
想想也对，课本上的都是精华文章，流传千古，一个眉毛下垂的学生写的剧本显然不够这个水准。
但后来的事又很奇怪了，他读着读着，忽然又觉得看不懂了。
比如这段：
“更胜：小勇这会儿混得很油，昨天又在电视里看到他了！
小武：嗯！
更胜：听说还去了趟韩国！
小武：啥韩国，北朝鲜。
更胜：嗯，反正听说他出了趟国。”
几句话很简单，就是说小勇出了趟国，这个褚青能明白。但把这段话放在整个剧本中，他就不明白了，隐约觉得这段话应该还有别的意思，又想不通。
不光这一处，很多地方都类似这种情况。
褚青挠着脑袋犯愁，越看不懂就越去想，搞得心情很乱，背台词的进度也不乐观。
他的倔劲倒来了，拿出语文课学语段阅读的精神，可着劲地去理解作者的意思，哦不，是出题人的意思。
不光是自己的台词，连镜头的运用，画面的处理，同期声、光线、音乐等等这些描述都看了好几遍。他不懂什么叫同期声，什么叫远景，什么叫长镜，只能根据字面理解。
后来自己又用笔在纸上瞎画，照着剧本里的描述，一个一个的小人，和自己理解的镜头感，画了一张又一张，乐此不疲。
如果贾樟柯看到这一幕，绝对会以为这是起灵异事件，一个屁都不懂的菜鸟，居然鼓捣出了一组山寨分镜头。
褚青画了有十几张，然后惊喜地发现，把这些画联系起来，就是一幅幅完整得像小人书一样的故事。
这个发现让他很兴奋。
因为以前上学，每当学到散文时，那位神叨叨的老师总会让同学们闭上眼睛，用心去感受作者描写的意境。
特别是那篇朱自清的《荷塘月色》，老师说，你们的脑袋里要有这种情景：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……
也许他比较笨，从来没有一次成功的想象出老师要求出现的场景。歌倒是会唱几句：“我像只鱼儿，在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……”
但此时的这些画面却像在褚青脑中推开了一扇窗，一个从未见过的世界逐渐呈现出来。
他感受着这些画面，感受着本子里的故事，感受着这个叫小武的小偷的喜怒哀乐。
不知过了多久，褚青揉了揉酸涩的眼睛，仰躺在床上。
那个叫汾阳的小县城，他没去过，此刻却无比的真实。
黄土路上碾过尘烟的破客车，街边喧闹的大音响放着流行歌，歪歪扭扭的电线杆被钢索固定着，上面铐着小武，小武蹲在地上。
四周围满了看热闹的人，他们冷漠地看着小武，小武冷漠地看着他们。
这一切都像自己经历过的，褚青心里说不出的难受。
他忽然很想哭，为了这个小武。
关于表演，有一句话被很多人所推崇，叫“演员的最高境界是把自己的脸变成面具。”
并且有无数的演员都在走这个路线，典型例子就是号称千面影帝，香港演员里戏路最广的梁家辉。
但内地的陈道明对此有过评价：我想一个能演千面人物的演员不是一个好演员，因为他演什么都只有三分像。
梁家辉固然不止三分像的程度，他演的每个角色虽然都能达到八十分，却很少有一个角色能达到一百分。
那最高的表演境界是什么呢？
陈道明自己的答案是：无语。
很玄乎的概念，说白了，无非自然二字。
表演，不是能表现出强烈的戏剧张力就是顶级演员，更难的是需要你松弛的时候，还能做到收放自如，举重若轻。
比如葛优，那种天然的松弛感，圈内无人能敌。
还有姜文，表面看着气势逼人，却也拥有着一种绝佳的松弛感。《芙蓉镇》里演秦书田，那场用跳华尔兹的动作，耍着扫帚去扫街的戏份，正所谓返璞归真，方为天成。
很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次，表述不同，本质相似。
简单说，就是武侠小说里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。
做演员，褚青才刚上路呢。
……
天空透净，白云朵朵。
广袤的大地向四周延伸，空空无迹，西面隐约露出高出一线的灰绿山脉，那是吕梁山。
一条歪歪斜斜的黄线极不协调地嵌在荒地上，就像手艺很差的裁缝缝补的衣线。
“突突突！”
“突突突！”
一股强烈的噪音从土路上传来，紧跟着是一辆快散架的拖拉机，车头和车厢绝对不会往同一方向摆动，左摇右晃，苟延残喘地慢腾腾开着。
后面，跟着一辆灰色的面包车。
褚青坐在车厢边上，半拉屁股悬在空中，无论拖拉机怎么晃，身子仍然稳稳的，让同坐的另外三个人好生羡慕。
除了贾樟柯和王宏伟，又多了一个人叫顾峥，也是他们的同学。
“我说导演啊，那摄影大哥不行啊，太娇，坐没十分钟就吐了。”褚青夹着根烟，抽了一口，看着空旷的原野，不见春天的绿色，还留着冬日的肃静。
这让他觉得很亲切，从小就是在这种环境下长大的，又狠狠吸了一口，随着烟草味进去的还有几丝干冷的空气。
“人家香港就没有拖拉机，能坚持十分钟不错了。”贾樟柯笑道。
顾峥性格很大咧咧，刚认识就跟褚青称兄道弟，跟着道：“就是！人家放着香港电影不拍，跟我们来这穷乡僻壤，那是这个！”说着竖了竖大拇指。
《小武》的资方是一家�
