文艺时代-第116章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他离开家，跟着走穴团四处漂泊，足足有十年。而随着电视机的逐渐普及，老百姓对庸俗的歌舞团也慢慢失去了兴趣。
　　十年后，他终于回到了家乡，不再游走。
　　贾樟柯在电影中，并没有给出明显的时间线，非常的跳跃，上一个镜头还在讲崔明亮走穴，下一个镜头就变成了尹瑞娟骑着小摩上班。
　　时间与空间的进度，就隐藏在看似随意的画面里。
　　这十年里，发生的许多事情，老贾都没有交代。比如，崔明亮还是跟尹瑞娟在一起了。
　　拍这场戏的时候，为了调出对比强烈的光线，全剧组的人想了很多办法，最后拆了半截墙，才算得到满意的效果。
　　尹瑞娟抱着孩子站在阳台上，外面阳光明媚。而屋子里，灰沉黯淡，崔明亮缩在一张沙发上，手里夹着烟，疲惫地睡着了。
　　他再也不会去唱歌，去流浪，去想象自己是个文艺工作者，去追着火车奔跑……毕竟，已过少年。
　　这场戏，老贾想放在结尾一幕。
　　他大概是先苦后甜型的男人，早早搞定了郁闷的部分，却把全片最热烈激荡的一场戏，留在了杀青那天。
　　吕梁山区，日落之后。
　　天空的颜色很奇怪，就像深深的蓝染料，慢慢浸到清水里，然后一层层的褪掉厚度，又轻又暗的，在水面涂了薄薄的细纹。
　　此处是距汾阳几十公里外的荒野，这里有段铁路桥，每隔二十分钟就会经过一列拉煤的专线火车。
　　数座低矮的山丘，远远近近地耸立在那，还不到繁茂的季节，显得光秃秃的。早晨刚下场了雨，碎草中流淌着弯弯的细流，在空旷的原野上漫开，放眼过去，只有一棵歪脖子老树，孤零零地坚挺着。
　　脚下的平地，由于小石子和粗沙砾在一起混杂风化，泛出白白的表层，似散乱的雪。
　　“Action！”
　　一辆蓝皮解放车缓缓驶入镜头，开着开着，忽然停住，抛锚了。司机试着发动，没有效果，只得跟老宋下去查看。
　　车门敞着，摄影机架在旁侧，又是长镜头，对着窄窄的驾驶室，方向盘看着愈加硕大。
　　褚青爬到车上，拿着盒新买的磁带，拆开包装，塞了进去。一阵极有律动感的电吉他声响起，正是《站台》的前奏。
　　他闭着眼睛，靠在座椅上，腿跟着节奏轻轻抖动。梁景东和杨荔娜从车厢里跳下来，站在另一扇车门前，安静而又兴奋。
　　这段戏的时间设定是在前面，他们第一次听到这首歌。
　　“长长的站台，寂寞的等待，长长的列车，载着我短暂的爱……我的心在等待，永远在等待，我的心在等待，永远在等待……”
　　蓝色的天空下，几个人围着那辆蓝色的卡车，在听着歌里面的列车与站台，听着外面精彩的世界。
　　“呜……”
　　此时，一声若有若无的鸣笛传来，梁景东似乎感到了微微的震动，不禁往铁路桥的方向望了望，忽扬起脖子叫道：“火车！”
　　杨荔娜也看了看，马上喊道：“哎！有火车！”
　　褚青紧拧过身子，只瞅了一眼，瞬间跳下来，撒开腿就跑。那俩人跟在后面，边跑边招呼道：“有火车！有火车！”
　　车厢里的十几个人，全跳了下来，有的正在穿外套，急忙忙地甩在地上，只穿着花花的毛衣，紧随同伴而去。
　　镜头一下子拉远，灰黄色的山丘，惨白的沙砾地，一群从未见过火车的年轻人，疯了似的在旷野中奔跑，跑向那高高的铁路桥。
　　“呜……”
　　鸣笛声越来越近，越来越响。火车终于冲出隧道，拖着长长的车身，黝黑而破旧的铁皮厢，晃晃散散的，在桥上驶过。
　　“哎！”
　　“哎！”
　　他们欢呼着，加快脚步，顺着狭窄的铺满杂草的小径爬上去。
　　“轰隆轰隆！”
　　列车已经呼啸而过，留下远去的车尾。
　　褚青在最前面，梁景东跟在旁边，杨荔娜则站在铁轨上，后面是十来个同伴，一起挥手，一起雀跃地大喊：“啊！”
　　“停！”
　　老贾喊道：“青子，你情绪不足，再放开一点！重来！”
　　“Action！”
　　接着又拍了一条，他倒没喊停，皱着眉头看完，仍然表示不满意。
　　结果第三条的时候，褚青不用他说，就晓得毛病在哪了，自己应该不够，嗯，不够兴奋。演员拍戏，时常会出现这种情况，像是篮球运动员，没伤没病，心态也正常，可就是手感不好。
　　只能慢慢调节。
　　但眼下，剧组没那工夫让他找状态。几个人就蹲在一起商量，余力为经验最足，很快想出个方法，道：“喝点酒试试？”
　　顾峥一拍手，道：“我看成，正好我车里有瓶白的！”
　　褚青奇道：“你还带瓶酒干吗？”
　　“嘿嘿，今儿不杀青么，我白天买的，想跟你们喝点。”顾峥笑道。
　　贾樟柯揉揉额头，问：“青子，你觉着呢？”
　　他也不太确定，这招以前没试过啊，道：“反正，先喝点看看吧。”
　　“那行，我下去拿。”顾峥说完，颤颤巍巍地滑下桥。
　　褚青回身又跟工作人员道歉，特别是杨荔娜那几个人，每拍一次，他们就得跟着跑一次，这会都累得气喘吁吁的。
　　一会，顾峥拎着瓶二锅头上来。
　　刚拧开盖，酒气就犯晕，褚青喝了一大口，火辣辣的直冲进胃里，烧得生疼，只想呕酸水。
　　硬压下去，又喝了几口，脑袋很快变沉，热乎乎的劲头在身体里横冲直撞，趁着清醒，赶紧挥挥手，道：“行了，来吧！”
　　“Action！”
　　褚青率先跑进镜头，然后是那些同伴们。他到了位置后，稍停了下，杨荔娜过来，刚想把胳膊搭他肩膀上，谁知这货又动了。
　　开始是小碎步，随即越来越快，两条长腿迈开步子，顺着铁轨，直直地向前方跑去。
　　夜晚来临前那冰冷的空气，大口大口的呛进喉咙里，跟胃里的烈酒混成一块，阵阵翻涌着。
　　他脖子微微后仰，张开嘴，想把这股翻涌痛痛快快地吐出来。
　　“呜……”
　　褚青发出一阵长长的火车鸣笛声，伴着岔乱的喘息，显得断断续续，又撕破了音。
　　很多年前的一天夜里，他坐在汽车上，嘴里也是学着这个声音。
　　很多年后的今天，他奔跑在铁轨上，追逐着那辆远去的列车，还有自己短暂的梦想。
　　原来真的火车，是这个样子。原来真的笛声，是这个声音……
　　余力为拼了老命，死死跟着他，手里的机器保持不住平稳，晃得厉害。
　　贾樟柯的那双小眼睛，从褚青的脚步启动时，就睁到最大，盯着监视器，嘴里不自觉地在念叨：
　　“跑！”
　　“跑！”
　　“跑！”
　　……
　　至此，《站台》春季的拍摄全部杀青。片子也近乎完成，仅剩下几段草原的镜头要补拍，因为晋中这地方，草原实在是难找。
　　但那就没褚青的事了，演员不用露脸，挑几个替身就OK。也就是说，这部折腾了小半年的电影，终于终于特么的拍完了！
　　他从没感觉拍戏会这么累，对老贾这个坑货，算了解透透的了，就算是哥们义气，一次两次还行，每次都这么整，那得被糟蹋死。
　　而贾樟柯，则感觉自己的人品在一部电影里全消耗光了，无论戏里还是戏外。他把所有能借到的钱都借了，加上自己的积蓄，也凑了几十万，余下一点，正好做后期。
　　褚青垫的那几万块钱，已经还了，他又给女朋友打了回去。不算饭店的收益，手里的现金还剩两万块，还得买家具呢，比较担心。
　　不过，这马上都五月了，《重案六组》应该快拍了，倒是能挣上一笔。


第一百四十一章　身价
　　五月。
　　最新一期的三联周刊出版，主编朱伟犹豫了好久，才拍板用褚青的照片做了封面。
　　三联还没有日后的明显商业化，谁红写谁，像神雕时的刘亦菲，士兵时的王宝强，超女时的李宇春，有话题有爆点，完全为了销量。
　　这会，是很坚持办刊原则的。
　　褚青这种略有名气的小演员，即便拿了巴黎影帝，在圈内可能会引起一些关注，但在老百姓眼里，等级仍然低得可怜。
　　因为没有人帮他作宣传，做包装，找准市场定位，再推广出去。
　　所以，仅凭知名度而言，做褚青的新闻，远不如做周迅来的有阅读量。但三联，不光是在讲他的演艺经历，而是从他切入，展现了某个群体，对生活的某种态度。
　　就像封面的那张照片，黑白底子，从肩膀往上截的头像，褚青一手挠着头发，微微侧脸，目光安静。最下面，是特朴实的一行字体：平凡的时代。
　　他的鼻梁非常挺直，眼神内敛而不尖锐，在这种封面的大特写里，绝对能撑得住画风，不崩不坏。
　　照片是孟静无意中拍的，定版时选来选去，感觉这张最合适，挺有一种怀旧又坚定的精神立场。
　　褚青这期周刊，没掀起什么大波澜，销量依旧半死不活。但在三联圈定的那些读者群里，还是有很多人，认认真真读了关于他的文章。
　　这部分人，要么物质上无忧无虑，要么精神上充满理想，比如各行业的精英，以及青春的大学生们……只有他们，才会蛋疼地去思考生活态度的问题。
　　若换成为了填饱肚子奔波在街头的劳苦兄弟，你问他有啥生活态度，呃，纯属找削。
　　总之，在一些相对小众的圈子里，褚青的名字，已经被人牢牢记住。
　　其实他回到北京后，也特意买了一本，结果发现看不太懂。虽然自己说的话大部分原封不动的刊载上，可卞智洪写的赘述和评语，就比较矫情了。
　　就像上学时，念那些四六不懂的散文一样。
　　当然，他回来的消息还是在朋友圈里轰动了一下，别人不在意，小伙伴们肯定是要恭贺的。
　　主要两个事，第一个自然是拿下最佳男主角奖，第二个则是因为《铁齿铜牙纪晓岚》的热播。
　　此剧开播后，轻松占据了同期的收视档，甚至成为戏说剧的标杆性作品。
　　褚青的戏份不多，但人物突出啊，还有顿悟的盲眼表演，观众看着特鲜明。一个潇洒磊落痴情忠义的丰绅公子形象，就这样竖立起来。
　　可终究是配角，跟柳青相似，一时热度，过了劲也就过了，成不了代表作。
　　所谓好事成双，即便后边那个，有点凑数的嫌疑。回来几天，他就收到了十几份饭局邀请，关系都挺近的，刘烨，袁泉，赵薇……连在台湾的苏有朋都掺和一脚。
　　褚青不好推拒，又实在懒得去，索性在店里摆了三天酒，直接回请。
　　话说两味爷的小饭桌，在北京的名气愈发见长，不少影迷没事的时候就跑过来蹲点，指不定能碰着哪个明星。
　　不过这些货对自家的饭店极为怨念，一直在吐槽，说是闹闹哄哄的，跟贫下中农吃大锅饭似的，忒没档次！
　　褚青更鄙视，你丫爱来不来！
　　娱乐圈里的人聚会，多半是谈事，剩下一小半是联络交际，谁像这两口子，搞聚会，就真特么的是吃饭啊！
　　大米饭，大盘子肉，整只鸡，小盅酒什么的，简直不能忍！
　　更过分的是，作为主家，褚青和范小爷比谁都能吃。
　　两味爷开张到现在，生意已经平稳，每天都红红火火的。但任泉上次来了之后，以他专业的素质，提了很多可以持久发展的意见。
　　其中最重要的一点，就是菜式太老，没有新菜。
　　老板和老板娘非常赞同，便仿照他的经营策略，引进新菜品，而且，如果三个以上的朋友说难吃，那就撤掉。
　　好吧，这才是他们请客的真实目的。
　　……
　　4日，两味爷的小沙龙。
　　褚青和丫头正在接待客人，很难得，这位是来谈正事的。
　　“您先看看这份合同。”
　　《重案六组》的制片主任坐在沙发上，递过一纸文件。
　　褚青接过，别的没瞅，直接扫了眼金额：一万五。心里略微荡漾了下，保持暗爽地笑了笑。
　　他之前拍电视剧的身价，大概是每集六七千，最高八千块封顶，反正过不了万。这会算挺高的了，不像十年后，随便一个中戏毕业的学生，单集都能有八千块。
　　既然拿了影帝，片酬当然得涨点。他还估摸不准确切的数字，按了解的行情来看，应该能达到二档的标准。
　　也就是，跟那些陈年老戏骨的片酬差不多，或许还会高点。片方就更懂规矩了，知道肯定得加钱。
　　这货虽然没有经纪人，也不擅长谈判，心里却忒有谱，没达到他的底线价位，丝毫不松口。
　　所以，跟褚青接触过的制片方，压根就不玩虚的，直接扔出个数，行就行，不行就拉倒，磨磨叽叽地掰扯，太费劲。
　　《重案六组》现在就比较心塞，因