为爱痴狂-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
事情高兴或者不高兴的女人,她们只知道贡献自己,忍受痛苦,却不懂得追求欢乐。即使是一道佳肴,一朵鲜花,都无法燃起她们作为女性原始的快乐情绪。每每想到这些,卡米尔就十分感谢罗丹先生,是他让她领受到了肉体的快乐。
不过罗丹先生并没有她想像的那么细心体贴。那天,他刚刚亲吻爱抚过她,她蜷缩在长沙发上睡着了。虽然是春天,但屋里的温度并不是很高,罗丹只顾着弄他的塑泥,干得浑身发热,压根儿就没想到给她盖上一条毯子。结果卡米尔着了凉,得了严重的感冒,咳嗽了整整一个月。后来,罗丹先生为了赔罪,准备以她为模特儿,雕塑《达纳依德》作为向她道歉的礼物。他说那将成为一件最美的雕塑——整座塑像将充满了生命的搏动,而塑像的脸上却将保留着一种被压抑的哀婉之情。
想到了《达纳依德》,卡米尔问保罗:“‘达纳依德’是什么东西?”
保罗正在埋头研读《圣经》。今天,他去了巴黎圣母院,聆听了《圣母赞歌》。他这个无神论者第一次受到了强烈的震动。在中学里学会的一切在瞬间烟消云散,满脑子都是慈祥的圣母和她怀中天真的孩子。他被彻底解除了武装,感到某种东西在心底被撕碎了。听到姐姐问他,他抬起头来说:“哦,是一只蝴蝶。温带地区的一种色彩艳丽的蝴蝶。她是达那俄斯五十个女儿中的一个。”
“她们又是些什么人?”
“她们都在新婚之夜杀死了自己的丈夫,除了一个女儿以外。”
“什么?”卡米尔吓呆了。
“这些女人将要受到惩罚,于是她们被罚去地狱,往一只没有底的酒桶里装酒。人们就把像无底酒桶一样不知满足的心比喻为‘达纳依德的酒桶’。”
卡米尔注视着保罗,他和罗丹先生一样,都需要能够给他们灵感的女人。但是她却对他们的世界一无所知。显然,她被排除在男人的世界之外;可是女人的世界似乎也不欢迎她,和路易丝、欧仁妮她们在一起,她也觉得不开心。似乎只有在雕塑室里,罗丹先生才是她认识的罗丹先生,他沉浸在工作中,全神贯注,偶尔会像个孩子一样受伤,需要她的抚慰。
酒精在她的身体里燃烧着,卡米尔禁不住站起来,哼着歌儿跳起了舞步。她的跛脚丝毫不能影响到她的兴致。
“卡米尔,停下来吧,已经很晚了。”保罗看着她,担心地说,姐姐的样子让他有点儿害怕。
“哈哈哈!”卡米尔不理会他,发出巨人般的笑声,“我,热爱生活!热爱爱情!热爱希望!我是一个野人!”
母亲出现在楼梯上,她穿着睡衣,脸色惊恐,不知道发生了什么事。倒是父亲立刻就加入了进来,他拉着卡米尔,跳起了疯狂的华尔兹。当父亲累得气喘吁吁,停住不跳的时候,保罗走上去抓住姐姐的手,像小时候那样旋转起来。他们又笑又叫,高兴得发了疯。虽然这姐弟俩谁也没有说出心底的秘密,但是他们都感到了前所未有的畅快。
第三章
甜蜜的雕塑
1880年8月16日,罗丹被任命为一座纪念门的艺术总监,此纪念门是巴黎“装饰艺术博物馆”建馆计划的一部分。门的底部有浮雕,灵感来自于但丁的《神曲》,这是由罗丹提出来的,因为他很崇拜但丁,很早就有以但丁的文学作品为原型塑一部作品的愿望,最初罗丹的构思类似于佛罗伦萨洗礼所建造的“天堂之门”,但他很快改变了主意,效仿米开朗基罗在西斯廷教堂建的“最后的叛决”,将门分成了几部分。
()免费电子书下载
罗丹忽略掉但丁诗歌中的三分之二,而着重表现最黑暗的部分——地狱。1882年木质的框架结构搭建起来,《地狱之门》的雕塑工程开始……《地狱之门》的创作期间正是罗丹艺术创作高潮期,他积累了大量的素材和灵感,雕塑技巧也日渐圆熟,可以说雕塑《地狱之门》是完整的罗丹雕塑艺术的重要部分。
《地狱之门》是罗丹被任命创作的首要作品,集中反映了他的兴趣、他的艺术观念和他对但丁、波德莱尔的崇拜。这部作品几乎可以说是他一生的写照。
罗丹创作于1886年的雕塑《达纳依德》(14×23×12cm)
这一天,罗丹先生在雕塑室里大声宣布:“克洛岱尔小姐,我愿意当您的模特儿!”整个雕塑室顿时一片寂静,就连卡米尔也被这突如其来的一句话镇住了。他今天怎么了?他疯了吗?这时,罗丹立即微笑着补上一句:“这样的话,一旦有一天我离开这个世界,也总算留下了我惟一的一座胸像,不枉我从事雕塑事业的一生。我希望这座雕像能把我介绍给我们的后代,让他们知道曾经有罗丹这样一个人的存在。我只想把我的命运托付给您一个人,这是多大的信任!我相信您了解我,您会创作出一个令我满意的我!”
卡米尔满脸通红,心里却充满无限的喜悦。她好像觉得,这是她第一天进入这个雕塑室就想做的事情。对了,那座他的头像呢?卡米尔这才发现她早已把这个爱情使者抛之脑后了。是它激发了卡米尔的灵感,引来了罗丹先生的关注,并最终点燃了两个人的爱情之火。可是这个功臣,却已经被沉浸在幸福中的卡米尔遗忘了。卡米尔感到一丝愧疚。但是没有关系,现在她对罗丹已经有了更多、更感性的认识,她亲手抚摩过他的肌肉,亲吻过他的皮肤,她一定能做出一个让他满意的《罗丹的胸像》!
从那天开始,卡米尔就埋头于罗丹胸像的创作之中。创作是甜蜜的,更是充满激|情的。看着自己的爱人在自己的手中逐渐成形,卡米尔觉得她雕塑的根本就是整个世界!况且,有了这个理由,他们俩有更多的借口和时间在大家散了之后仍留在雕塑室里,享受独处的美妙时光。塑像的每一个细节,每一个动作,每一个神态,她都精益求精,她第一次觉得自己的双手是那么笨拙,竟然完不成自己心目中的爱人的塑像,这使她彻夜难眠。
几个星期过去了,《罗丹的胸像》已经有了雏形。卡米尔加快了进度,今天也不例外,她满心希望这次会使罗丹满意。借着最后的光线她在作一些细节的修改。“卡米尔,停一会儿。请听我说。”罗丹不知什么时候走了进来,“你把我的肩膀做成了阿特拉斯的肩膀,我可无法承受整个世界!”他慢条斯理地绕着小转台转,脸上露出调侃式的微笑。哦,阿特拉斯!就是那个因为参加了反对宙斯的战争而被惩罚到世界的极西处,永远担负着背扛苍天的苦差使的阿特拉斯吗?卡米尔望着罗丹。是的,他就是我的阿特拉斯!他就是我的神!她喜欢他的这种微笑,亲切的、平易近人的微笑。
“你肯定会把我变漂亮了。评价这座雕像真是让我为难,因为我对这座塑像的模特儿了解甚少,而对它的创作者却喜欢甚深。您可真让我为难。”
卡米尔冲他淡淡地一笑。这两片温柔的嘴唇,这一对明亮的眼睛,总是让他神魂颠倒。罗丹先生发现自己根本不能像平时注视女模特儿那样地注视她。然而,它们同时又是倔强而冲动的。他想起不久前她说的那句话:“我不想再这样继续干下去了,这不可能长久。”他清楚地知道,她已经发现他的身边有另外一个女人。这不是简单的威胁,更不是一种请求,而是一个直截了当的警告。卡米尔是一个心直口快的姑娘,同时也是一个会忌妒的女人。有一阵子,他以为她也许只是想跟他玩儿玩儿而已。但事实却告诉他不是这样。他是她的第一个情人。而现在,她要求属于他们俩的时间和空间。这其实一点儿都不过分,但让罗丹感到左右为难。他觉得应该让她明白,现实与幻想之间的距离不是能够轻易跨过的。最美好的期待也许只能带来最痛苦的失望。
“请您千万不要试图冲淡原形的丑陋和暮年带来的萎靡。如果您修改原型,刻意掩饰、隐瞒原始的状态,那么您所创作的只是一种不真实,那是一种丑,因为你拒绝真实。”
罗丹先生的声音有点儿颤抖,每一个字似乎都带着无奈和忧郁从舌尖滑落。黄昏已来到他的背后,给雕塑室蒙上一层金黄,而他却在此时显得孤苦、寂寞。他真的不想失去她!
“罗丹先生,我从来没有害怕过真实,哪怕他是丑陋的、令人厌恶的。我头脑清醒,我能清楚地看到自己用刀子刻画出的那些塑像,那些脱壳而出的灵魂!”她愤怒了,脸涨得通红。这个胆小懦弱的家伙,他那一把乱糟糟的胡子里嘟嘟囔囔地说了些什么呀?她死死地盯着他,仿佛要看穿他的身体,透视他的灵魂。
突然,她发现他的胡子里竟然有了几根银丝,可怜的人!他毕竟已经老了。卡米尔的心中升起无限怜爱,她猛地扑了上去,依偎在他的怀里,拥抱他,吻他。“哦,对不起,卡米尔,请原谅我。”罗丹含情脉脉地抱着她,用沾满塑泥的手,轻轻地拨开挡住她眼睛的一缕头发——这双眼睛,就像两潭荒芜的深渊,让人看不到底。她逆光而立,身后拖着颀长的黑影。“我的女神,请你不要扔下我不管。”
卡米尔心烦意乱,她不想永远听着他的赞美之词,她想谈谈日常琐事,谈谈罗斯,她知道罗丹的背后一直有一个叫罗斯的女人,那是他的妻子。她想让他谈谈自己的爱情生活如何在两个女人之间平衡。而他,却在这个时刻,在这个刚刚对她献出伟大的爱情的时刻,及时地转移了话题,用甜言蜜语堵住了她的询问和质疑。他到底有没有像我一样完整地献出了自己的灵魂?在他的眼里,爱情到底有多重?他想过他们未来的生活吗?卡米尔真的不知道……
“上帝!什么时候了?啊,太晚了,我早该走了!”卡米尔猛然惊醒,抓起披肩就冲出了雕塑室。“卡米尔!”现在,又只剩下罗丹先生一个人了。他静静地站了一会儿,发现自己无法忍受眼睁睁地看着她离去的痛苦,更不愿看到自己的女神失望的眼神,不,他不能!
回到家,卡米尔看到正在一个人读诗的保罗。看着姐姐头发蓬乱,面色憔悴的样子,他就对那个罗丹充满了愤怒。保罗始终认为是罗丹从他身边夺走了姐姐。“卡米尔,我见到了罗丹先生送给你的那个《思》——一座戴着修女帽的塑像,”保罗故意在卡米尔面前这样评价,“冷漠呆板,苍白无力,整张脸毫无一点血色。就像是一个被连根拔起的灵魂,一个非物质的灵魂,一个不可触知的灵魂。所有的一切都隐退到那双空洞无神的大眼睛里去了。”
保罗从来没有对罗丹的雕像有过什么好印象。每一次,他都对它们嘲弄一番,然后是一阵痛快的哈哈大笑。换作平时,卡米尔早就跟他唇枪舌剑起来,她绝对不能允许弟弟这样评价老师的作品。可是今天,她只是静静地听着,毫无反抗之力。这连保罗也觉得不对劲。
他有点儿担心:“卡米尔,你没事吧?不会是生病了吧?”
“没关系,亲爱的保罗,我只是有点儿累,想躺一会儿。”卡米尔回到自己的房间,他们都不知道她的痛苦,甚至连罗丹先生也不了解。她并不想毁掉他的生活,但是她也有自己的想法。卡米尔无来由地觉得空虚、无聊。原本她想趁这段时间好好休息休息,天知道她为了《罗丹的胸像》耗费了多少的时间和精力。但是,只要她一躺下,《思》就浮现在她的眼前。那是一面偷窥镜,卡米尔可以从中隐约地知道一点关于罗丹家庭的事情,而这些事情罗丹是不会在她面前轻易提起的。那个年轻的修女!她又想起了罗丹给她讲过的那个故事:
“她叫玛丽,我的……玛丽!”他一只手紧紧地搂着她,另一只手牢牢地握住她的手,捏得她有点疼。他的声音沙哑、低沉,好像每一个字都吐得非常艰难。卡米尔不想听他的过去,更不想听他对另一个女人的爱情表白,但是,他那双坚实有力的手紧紧地把她围住,使她动弹不了。她感到他的心房正贴在她的背后,心脏在痛苦地伸缩,剧烈地跳动。“哦,我的玛丽!”这个声音像是一声悠远的呼唤在回荡。
随着他的喃喃自语似的描述,她的眼前出现一个渐渐清晰的女孩儿的轮廓……身材颀长,一头飘逸的秀发,还有一双湛蓝的眼睛,清澈如水,闪着严肃的光芒。薄薄的两片嘴唇常常带着一丝淡淡的微笑,尖尖的下颚暗暗地透出她意志坚强的内心。正是她的鼓励和支持使罗丹走上了雕塑的道路,但她却没有为自己选择一条幸福的道路。一八六三年,她爱上了罗丹的一位同学——巴努凡先生,最后却被抛