这些年,二哥哥很想你-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二哥哥很想你 九把刀
故事外的人生
序
一直以来，每当小说出版成书后，我都会反覆看几次，唯独两本例外：一本是《那些年，我们一起追的女孩》，一本是《妈，亲一下》
一群笨拙长大的好朋友，一起追同一个女孩的热血故事。后者，是妈妈二○○四年生病时我所作的病榻日志，与追忆母子之间二十七年来发生的种种，希望妈妈能够从我珍藏的回忆里得到努力生存下去的勇气。
这两本书，没有经过改写，没有为了「好看」用虚假的桥段去滋养并不存在的情节，没有一个把自己写得很帅很酷的九把刀。我所作的并非天马行空地创构故事，而是将真实发生过的一切说得有趣、说得好看，说得让我身边的家人朋友也能认同书里的所有。
我没有反覆看这两本书，各自有不同的原因。
没有一直看《那些年，我们一起追的女孩》，是因为怕被坐在我对面的女孩打断腿。至于没有重复看《妈，亲一下》，是因为每次不管翻到哪一页，我看了都会流泪，甚至哭到没有力气…一个大男人老是哭哭啼啼的，看起来很欠揍。
现在，还没开始写，我已知道这个故事会非常不像一个故事。
那是一段意义非凡的岁月——在那些日子里，有puma的陪伴，我也陪伴着puma。
而前几天为了着手这个「新故事」，我必须确认哪些人生片段已经被自己写过一次，于是再度拾起了这两本书，坐在沙发上好整以暇读了一遍。
先是大笑，然后又哭到发抖。
我拿起手机，抽抽咽咽打电话给女孩，说了好些话才平静下来。
「…我想起她，妳会吃醋吗？」
「不会，我只是很担心你。」
「嗯，我哭一哭就没事了。」
「把逼，等一下快去睡觉喔，明天我陪你去看puma好不好？」
「谢谢。」
再过一个半月，我就要去当兵，我可以写这个故事的期间也不多了。
所幸发生过的美好往事，我记忆犹深。
并非我的记忆力特别好，而是，我常常回忆。
二○○七年，二月二十八日，七点二十六分。
距离她的生日结束，还有四个多小时。
坐在彰化最熟悉的咖啡店里，最习惯的位置。一壶漂着枸杞的人参热茶，一盘腻在奶油里的松饼，对面的女孩一边翻着电影杂志，一边吸吮手指上的蜂蜜。
女孩抬起头，问我：「开始写了吗？」
我说，快了。
女孩轻笑：「有灵感了吗？」
我说，普普通通，只起了两句话。
女孩很开心：「那么，掰掰啰。」
我笑了，掰掰。
（）
她回到杂志里，我则进入从前。
就这样吧。
有些人用书信保存他与朋友间的秘密。
有些人用照片记录她与死党们的年华。
有些人在日记填满他的暗恋单恋痴恋。
关于那段岁月，那些人，那只狗，我就用这个故事将他们通通装进。
从一滴眼泪，一串微笑开始。
Puma，二哥哥很想你。
开车最忌讳左右颠晃、迂回闪躲，那样开车的人累，坐车的人晕。
写小说也是。
我想，先将镜头放在小时候的桃园外公家吧。
即将升上国小三年级的暑假，妈妈把哥哥跟我丢在外公家，交给还在念辅大的小舅舅各两本国小数学题库，希望他能拨空教哥哥跟我新一年度的数学，不要荒废了整个夏天。
唉，当父母的都有这种幻觉，以为小孩子的暑假是要拿来努力用功的，其实提早一个夏天学会最大公因数跟最小公倍数哪这么重要，尤其在乡下地方，一辆脚踏车就可以是小孩子生命的全部。
说是乡下地方一点都不是在乱讲。
外公家附近都是稻田跟低矮的农舍，有条蜿蜒的小路可以通到大马路，沿着小路走，会碰见十几只很臭屁的肥鸡昂首阔步在邻人的三合院前，如果我走得太急，那些鸡就会冲过来啄我，我一大哭，他们就会振翅乱飞起来。
小路的弯角处，还有一只老是泡在池子里睡觉的水牛。
「阿公，那只牛怎么一直泡在水里？」我狐疑。
「泡在水里比较爽快啊，要作息的时候它才会起来啦！」阿公漫不经心。
认真回想起来，我从未看过那只水牛走出池子做点像水牛该做的事。
烧稻草的气味，猪粪的气味，满身大汗的气味，就是乡下外公家的主题。
乡下地方房子都很大，除了用篱笆挡住外人，阿公跟舅舅还养了好几只狗分别守住前门跟后院。
后院的狗特别大特别凶，例如德国狼犬之类的怪兽，除了舅舅谁都不敢靠近。而把守前门的狗就和善许多，毕竟很多亲戚朋友都会从前门走动，养太凶的狗会吓到人家。
话说那房子大归大，格局还有点奇怪，如果要洗澡的话，还得从一楼打开门，走到院子里昏昏暗暗的小柴房兼浴室里，用最传统的方式——烧柴煮水洗澡。
小柴房的旁边养了两条非常爱叫的狗，尽管用铁链拴住，我每次从那里经过都还是被它们的叫声弄缩了身子。
被公鸡啄哭过好几次的我，对这些防范宵小用的看家狗非常恐惧，虽然每天见面，它们龇牙咧嘴的叫声还是让我不寒而栗。我不懂它们为什么天天跟我见面，却还是跟我不熟，我自己也没想过要跟它们亲近。
——直到守前门的杂毛狗，生下它的小狗狗为止。
它没有名字。
也许我曾叫它小白，但我几乎没有这样的印象。
依稀，就只是叫它「小狗」。
二哥哥很想你2
会吃蚂蚁的小狗
狗狗puma陪伴我们家14年，它年轻的时候我们青春洋溢，它老的时候，我们家也老了。在那14年里，有好多好多的故事。我遇见了她，写了小说，学会放声大哭，开始战斗…
总是堆得很丰盛的饭桌，总是吃得很慢的哥哥跟我。
「吃那么久，啊是吃饱了没？」阿公不耐烦起身。
「还？没？」哥哥跟我异口同声，拿着沉甸甸的碗。
「吃饱了要记得喝汤啊！」阿嬷收拾碗筷：「吃完自己把碗浸在水里。」
「好？」我们摇头晃脑，踢着脚。
等阿公跟阿嬷离开饭桌去睡午觉后，哥哥跟我就胡乱把饭吃一吃，迅速夹几片香肠塞进嘴里，左右手各拿一大块肉，小偷般跑到前门。
门一开，本来趴在地上的杂毛狗霍然站起。
「嘿！给妳吃！」我口齿不清，将一块鸡肉丢到地上。
杂毛狗拖着链子冲了过来，一下子就把肉吃光光，而它才刚刚学会走路的狗孩子跌跌撞撞跑来时，根本连碎肉的影子也没看到。
还好，我们从餐桌偷到的肉还有很多。
「不要一下子就丢过去啦，要叫它坐好。」哥吐出嘴里的肉，放在掌心。
「为什么要它坐？」我不懂，也吐出嘴里的肉。
「你白痴喔，它一下子就把肉吃掉了，不是很无聊吗？」
「喔。」我看着杂毛狗说：「坐下。」
杂毛狗没有理会我们的命令，只是咧开嘴，任口水淌到地上。
「坐下。」
「坐下！」
被链住的杂毛狗甚至没有看我们，只是盯着地上的肉瞧。
倒是没有绑着链子的小狗笨拙地走了过来，慢吞吞舔着地上的肉。
—这个画面，让杂毛狗躁动了起来，不安地叫了两声。
「乖乖喔，要吃就要坐下。」哥哥循循善诱，晃着一片香肠。
「快点坐下啦！坐下！」我开始不耐烦。
「…」杂毛狗。
僵持没有很久，耐心只有葡萄干大小的我们就放弃了。
我们将香肠逐一丢到半空中，任杂毛狗追着香肠飞翔的弧度甩尾，猛扑吃掉。
「真的是教不会耶。」哥不悦。
我们不敢正大光明地拿东西喂狗吃，是因为阿公养狗的理念是「看门」，而不是「宠物」。好几次被阿公发现我们偷偷喂杂毛狗东西吃，阿公就会一直念念念：「不要把人吃的东西拿给狗吃，这样狗会很难教！」
被念归被念，每天看阿公拿着铁盆装干冷的白饭给杂毛狗吃，就觉得杂毛狗吃得很惨，哥跟我还是会偷渡大量的香肠给它打打牙祭。
（）
但不管我们喂了杂毛狗多少次，始终不敢靠近杂毛狗的被链住的范围，说穿了，就是单纯地害怕，完全不懂怎么跟它建立起喂食之外的关系。
杂毛狗吃完了香肠，懒洋洋地睡起午觉。
「它比较可爱。」我看着小狗。
「嗯，如果不小心被咬到也不会痛。」哥同意。
我们看着连牙齿都还没长齐的小狗，用爪子跟舌头辛苦翻弄地上的肉块，很想吃却不知道该怎么着手的蠢样。很可爱。
小狗没有所谓的品种，样子颟顸而骨架结实，黑溜溜的眼睛很有朝气。
由于还不具攻击性，小狗没被阿公拴起来，随它自由晃荡。
「看起来很笨。」我摸着小狗卷起来的尾巴。
「它还没长大啊，当然什么都不懂。」哥索性坐了下来。
一只苍蝇飞到小狗的鼻子上，小狗随即起身追逐挥赶不去的苍蝇。
面对这个新奇的世界，小狗总是精神奕奕。
但面对一个只有一片杂草跟大把阳光的院子，哥跟我就显得无聊多了。
小孩一旦无聊起来，行为就会变成让人匪夷所思。
我们最常做的，就是骑着脚踏车在空地上不停绕着圈圈，常常可以绕上整个下午。要真累了就休息，一边喘气一边研究杂草堆里的昆虫世界。
这时小狗会加入我们的行列，抽动湿湿的黑鼻子在草堆里东闻西嗅，看我们如何用草尖刺弄缩回壳里的蜗牛。或是把蚯蚓挖出土，再看看蚯蚓是怎么钻回土里的。或是在水沟边比赛用石头砸烂《小百科》里提到的，粉红坏蛋福寿螺。有时看蚂蚁搬香肠屑，也很有趣。
乡下的蚂蚁特别大，大概是都市里看到的五、六倍，全身金黑，如果用指甲掐爆它的头，会发出「搭」的一声，油滋滋地流汤！这么大一只，几乎可以单独扛起一片小碎肉。
某天，我们将一只蜗牛处死（小孩子很恐怖，蜗牛我对不起你），好吸引蚂蚁雄兵过来搬蜗牛尸体。
「沿着蚂蚁搬蜗牛的路径，蚁｜穴应该就在这附近吧…你看这个洞，像不像是入口？」没等我回答，哥哥就做出结论：「一定是，绝对是，百分之百是。」
「然后呢？」我感到兴奋。
「灌水进去好了，逼那些蚂蚁通通跑出来，一定很壮观。」哥微笑。
「进去拿水太麻烦了，要尿尿吗？」我做出脱裤子的动作。
「…先用口水好了，用尿的阿公知道了会骂。」哥要升五年级了，比较成熟。
「呜。」小狗不置可否。
我们开始在嘴里贮存口水，然后瞄准蚁｜穴，小心翼翼滴下。
很快，口水泡沫形成的表面张力大于被土壤吸收的毛细现象，蚁｜穴暂时被口水给封住，这下子，一群将蜗牛分尸的蚂蚁在洞口快速走来走去，不得其门而入。
哥摘下一片草，用草尖将蚂蚁的队形拨得更乱。
小狗挨近，好奇地在草堆中瞪着找不到家的蚂蚁大队。由于鼻头靠得太近，有只蚂蚁竟顺势爬上小狗湿湿的鼻尖。
小狗不由自主后退了一步，伸出舌头将鼻头上的蚂蚁卷进嘴里。
「…」看到这一幕，我不知道是怎么起的念头，将手指伸到土堆上，让一只茫然失措的蚂蚁爬上手背。
我将手背递向小狗，小狗的眼睛跟着蚂蚁在我手上走来走去的路线移动。
「吃掉。」我说。
小狗伸出舌头，将蚂蚁卷进它的嘴里。
小狗抬头看了看我，我赞许地摸了摸它的头。
「哇赛，这个好玩耶。」哥见状，也抓了只蚂蚁放在手上。
还搞不清楚自己该吃什么不该吃什么的小狗，很顺从地舔掉了哥的蚂蚁。
「太厉害了，原来狗也会吃蚂蚁。」我又抓了一只。
小狗再度吃了一只。
「狗才不吃蚂蚁，是因为我们叫它吃它才吃的。」哥又抓了一只。
小狗照吃不误。
哥说的没错。小狗不会不理我们，一条狗蹲在草丛里大啖蚂蚁。
小狗只吃我们抓给它的。
「狗吃蚂蚁不会有事吗？」我有点不安，但还是手贱地捏了只蚂蚁。
「不会。」哥很有把握。
就这样。
那年夏天，我们偷了很多香肠给杂毛狗进补，也抓了很多只蚂蚁给小狗当零食。
小狗一直没有什么不舒服，强壮得很，每天都要吃几十只的蚂蚁，可以说是外公家蚂蚁最可怕的天敌。
我一直幻想着，等到开学了，我一定要跟同学炫耀我有一只会吃蚂蚁的超狗。
—但，若同学不信的话，怎么办？
二哥哥很想你3
未解的童年
暑假快结束了，我们就快要离开外公家，回到彰化。
小狗变壮了，眼睛里的聪明藏也藏不住，扣掉吃蚂蚁的超能力，小狗跟我们的感情也不是一句「再见喔！我们以后会常来看你的喔！」可以打发的。
根本不必问，我也看得出哥很想养小狗。
「哥，我们可以跟妈妈说，我们想把小狗带回彰化养吗？」我看着膝盖上的红药水，忍不住用手指去抠它。
「这个要问外公吧，小狗是外公的。」哥遗憾，吹着膝盖上的红药水。
小狗坐�
