如焉-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行队伍走着走着，达摩就看见了卫老师，他也在中间那一溜，胸前牌牌上的字又长又特别：胡风反革命集团反动骨干分子卫立文，“卫立文”三个字很大，每一个都打上了大红叉。那时达摩对胡风集团知之甚少，只隐约记得儿时见过一些漫画，胡风光脑袋，太阳｜穴上贴着狗皮膏药，屁股后面挂着一把小手枪，手里抱着一支硕大的笔，笔尖尖上滴着血……该是一个阴险狡猾亦文亦武的特务之类。没想到这温文尔雅近乎迂腐的卫老师竟是这一类人，还是骨干。八月骄阳似火，达摩却打起寒颤来。再看一眼卫老师，面如死灰，眼光呆呆地透过镜片只盯着自己的鼻尖，他一手拿根柴火棍，一手提只铁锅——就是达摩在他家厨房见过的那只铁锅——一下一下敲着，锅底已经敲出一个洞来，声音就沙夸夸的。
从此以后，卫老师再也没来陶陶斋买特级香片了。
13
达摩再一次见到卫老师，已经是五六年以后了。那时，达摩已经在广阔天地的泥里水里摸爬滚打了三四年，早已是一个饱经风霜的汉子。只是读书的嗜好一直没改，而且近乎成癖。由此还结识了几个书友，有的在一个公社，有的在外县，还有在城里的。历尽磨难，阅尽人世，也早已不是少年时那样，单纯得将一切看得如童话般美丽。此时的读书，已不是少年时代的好奇求新，而是渴望寻找一些生活的答案。几个人在一起，便会把书中读得的感想与社会现实联系起来，或思辨，或质疑，或彷徨，或慨叹。偶尔也会写下长长的信函，互相探讨一些问题。
那一年春节，达摩回城探亲。几个友人聚会，其中一个就是后来成为马哲理论家的毛子。毛子说，带你们去见一个人。达摩问什么人？毛子说，一个高人。你去见了就知道，上过毛选的。问为什么上毛选？毛子诡秘一笑，却不作答。大家心里多少明白了毛子说的是个什么人了。
跟着毛子走进一家大杂院时，达摩发现，这不就是卫老师卫立文的住处么？果然，毛子就敲了角落的那扇房门，出来的，正是卫老师。卫老师见一下来了三五个人，有些警惕，毛子说，都是我的知心朋友，有几个我原来跟您说过的。卫老师就将他们让进屋去。屋里的一切几乎都没变，就是多了几张可以收放的小马扎，看来这儿还是一个常有聚会的地方。
一直到大家坐定，卫老师也没有认出达摩来。也是，眼下这个又黑又壮的汉子，和当年那个文静矜持的小男孩，已是判若两人。
卫老师和毛子寒暄几句后，达摩说，卫老师，还认不认识我？
卫老师打量了一下说，面熟。
达摩说，特级香片。
卫老师惊喜地叫起来，啊呀呀，陶陶斋的那个孩子？
达摩笑笑。
卫老师说，我跟你说，那本《中学生》又没了，被抄去了，还成了一大罪证。
见毛子几个一脸诧异，卫老师和达摩你言我语地讲了当年他们的那一段交往。毛子对达摩说，没想到你这么老的资格啊。达摩说，我那时不懂事，也不知道卫老师是谁。达摩几次想说起那一次游行的事，最终还是没说出口。
那天说了许多话，大多与时政有关。达摩记住了一句，谈到中国前途命运时，卫老师说，体制的问题。这句话，差不多二十年后才渐渐公开成为一句时髦语。达摩没想到的是，当年那么温顺嗫嚅的卫老师，如今说话却如此口无遮拦。
达摩说，卫老师，您变化很大。
卫老师笑笑，原来还有幻想，也真的以为自己有罪，现在不了。
回去的路上，达摩问起卫老师的情况。
毛子奇怪地说，你不知道啊？我们省有名的理论家啊，有一段时间，还当过省委宣传部副部长，到过延安，南下来的。你到图书馆翻翻五十年代初的报纸杂志，大块大块的文章都是他的。你白跟他认识这么多年啦！
后来，达摩和毛子又单独去过几次，越谈越投机，有一种相见恨晚的感觉。
达摩后来对父亲说起卫老师，父亲说，我说怎么就一直没见他来买茶叶了呢。一次达摩和毛子去看卫老师，父亲让达摩带上二两特级香片送给他。
卫老师谢过之后说，我不喝茶的。
达摩问，那为什么当年要买特级香片？
卫老师听了，良久不语，脸上有戚戚之色。达摩不知其间有什么隐情，有些窘迫，刚想将话题引开，卫老师就说了。
卫老师说，五五年，突然就把他抓了，单独监禁，让他交代与胡风的关系，交代反党活动。接着就把他家抄了，抄出几封他给胡风的信的底稿。那信都是解放前几年写的，好像还是抗战时期，当时胡风在桂林办一份刊物，信的内容是投稿，还是探讨理论问题，已经没有印象，反正这就是铁证了。加上一些其他问题，他当然就一垮到底了。坐牢期间，发妻与他离婚，带着两个孩子调到远方，连去向也没告诉他。他说，在那之前，他正是风流倜傥志得意满的时候，不要说自己的夫人，就是周边许多年轻女性，也都将他宠得什么似的，哪受得了这样的打击？屡屡觉得生不如死。他也听说有人走了这么一条路，只是关押期间，看管很严，找不着下手机会，也没有条件。关了一年多，说要发配到郊县监督劳动。他想，这样自己就有自绝于人民自绝于党的机会了。
下去之前，单位里开了一场批斗会为他送行。会场下面坐的，大多数是他的下级，以及他管辖的一些文化艺术单位的人，他们许多曾是他的崇拜者，每次只要他作报告，都可以看见一片热烈得让人感动的眼光，还有发自肺腑的掌声。可那一瞬间，全都跟斗黄世仁一样义愤填膺，口号声此起彼伏，声嘶力竭。他苦笑笑，心里给自己拟了一副挽联：就此可以去了，兹世已无牵挂。
他走出会场的时候，一件意想不到的事发生了。一个年轻漂亮的女性走到他跟前，平静地说：我是某某，话剧团的美工。
（）免费TXT小说下载
他看看她，面熟，但记不起来有过什么交道。
那女性说，早上才知道有这个会，来的路上，给你买了一点茶叶。
说着，就把一听精致的铁罐罐递给他，转身离去。
他说，那一瞬间，他呆在那里，连一句谢谢的话都没能说出口，痴痴望着她大踏步远去。押解他的人抢过那听茶叶，迅即打开，将茶叶倒在一张报纸上细细翻看，里面只是茶叶，什么别的都没有。几个人商量了一下，交还给他。
就这样，卫老师带着这一罐茶叶去了一个寂寞凄苦的山乡。
那天晚上，寒夜孤灯，万籁俱寂，一种比牢狱还可怕的寂寥笼罩着他。牢狱里，还能听见狱卒的脚步声或呵斥声。他开始思量如何死法。他想起那个年轻女性送的茶叶。他原来不喝茶，但人家一份浓情，总要品尝一下。打开铁罐，一股超凡脱俗的香气缓缓飘逸出来，那是一种茶香、花香、女人的心香混合而成的一种天香。
他忘情地张开整个胸怀吸入它们，吸到有一种迷醉感。卫老师说，那一刻，他放弃了自绝的想法。
那一罐茶叶他一直没有喝，凄凉时，绝望时，就打开来闻闻。一直到数年后，让他回城当了一个普通中学的地理老师，那一听茶叶一颗都没有动过，只是那让人忘情的香气渐渐淡了。
那听茶叶的铁罐上印着：精制特级香片，陶陶斋。
达摩和毛子问，后来还有没有故事？
卫老师说，回城之后，她听说了，来找过我。这时她已经是右派了，在一家街道缝纫厂做工。她说，没当右派的时候，本来想过，等你回来，和你一起过。现在，就这样吧。我听懂了她的意思。我就说，我已经和你一起过了，我每天闻着你的气息才能入眠。我把那听茶叶拿出来给她看，和当初一样，还是满满的，只是颜色退了一些。她哭了，说这样很好，真的很好，我很满足了。
卫老师说，那次以后，她再也没有来过。卫老师找过她，不知道地方，一直没有找着。
文革开始后的一个傍晚，就是卫老师游行的那一天，听押解他的文艺界小将们在说，话剧团有一个漂亮的女右派，画画的，抗拒给她剪头发，当即冲到大街上，一头撞在汽车上，伤得很重，还在医院抢救。他本能感觉到那就是她。傍晚，小将们将他押解到家，训斥一顿之后离去。他顾不得饥渴、伤痛和虚脱，找到那家医院，说自己是伤者家属。医院说，人在太平间。卫老师找到太平间，地上有几具尸体，很随意地扔着，她也在其中。她身上盖着几张报纸，只有一溜乌黑的长发飘散在外面，似乎很骄傲地炫耀着。他轻轻掀开报纸一角，脸已变形，一边已经残毁，侧向地面，另半边古怪地笑着，似乎在说，看吧，没让剪掉我的头发。
卫老师说，回家后，他把那一听茶叶珍藏在自己那只皮箱里，从此也不再买特级香片了。
此后，达摩只要回城，就常常到卫老师这儿来。那时，他和卫老师都没有想到，这样一个歪歪倒倒风雨飘零的人，竟会活到一个新的世纪，成为一个耄耋老者，而这个耄耋老者，又石破天惊地成为一位思想文化界充满活力的斗士。当时，达摩常常觉得，卫老师那种无所顾忌甚至放浪形骸，都有些自残的意味。果然，他见到卫老师在陋室里挂出一副对联：涉水吟天问，扬天唱广陵。题记是“斯卫天命自贺”。
达摩默默看了半天，心里有些忧伤，有些疼痛，想，卫老师经历了漫长的如屈子一般的忠臣自省之后，终于彻底决绝，哪怕如嵇康一样痛快死去。
达摩努力笑笑说，卫老师，他们见了这几个字，就要把您打入地狱了。
卫老师也笑笑说，我本已在地狱。我们都在地狱。
每次返乡，达摩都有一种不祥之感，不知下次回来还能否见到他。但是世事无常，七十年代中期之后，那些人竟不再理他了。他对达摩等人说，他们自顾不暇了……
后来达摩多次思虑，一个在强大的国家机器和铺天盖地的宣传中长大的人，一个自己与家族都非常纯正驯良的人，为什么会被一个老鼠一样活着的罪人轻易地征服了？
这个话题，在达摩以后的网络生活中，被正式提了出来，并引发过一场激烈又饶有意味的争论。
14
那天晚上，茹嫣听了一江春水的建议，到狗狗和百度去查“达摩”。输入“达摩”一打回车，天啦，十几万条。细一看，许多并不是此“达摩”，而是彼“达摩”——菩提达摩，少林达摩，达摩禅杖，达摩祖师……茹嫣便不知所措了，赶快给一江春水发QQ，一江春水回话说：你在达摩后面再加上其他关键词，比如文革，知青，思想，南联盟，911，进行深度搜索。茹嫣如法炮制，果然就出现了这个写文章的达摩，越翻越多。其中最早的信息竟是四五年以前的，那时，中国的网络还是荒漠中的几条小溪。
达摩的文章大多是思想文化政论时评一类，也有一些散文随笔，文字很节俭，很收敛，但是很有张力，非常干净，里面有一种曾经沧海难为水的超然。但是，你可以感觉到那些平缓、理性的叙说后面，有很深的思想和很浓的情感。茹嫣是一个不太爱读理性文字的人，但是在达摩的这些文章中，理性常常潜藏于诗性之中，让你感觉不到它的坚硬。于是，茹嫣没事就搜读几篇，来不及读就存起来，渐渐地收集了一批达摩的文章。
茹嫣偶尔也想，这达摩是一个什么样的人？张扬又含蓄，丰富又简略，该是一个潇洒超拔平和豁达的男人吧？
茹嫣上大学时，头一两年还有写作课，写过一些命题作文。从那之后，似乎再也没有自主地写过什么东西。她只是读，很挑剔，很精致，很有意味地读。她似乎从来没有正视过自己的文字如何，正如很长时间里，她很少端详自己的身材模样，直到她成了大姑娘了，常听见别人对她妈夸赞说，呀，你们家茹嫣越长越漂亮啦！又文静，又聪明，不知谁家有福气呀……这些暧昧的话语，让她察觉到一个人的漂亮是和另一类事情相关的。这让她高兴，又隐隐地不安。她那个时代，女孩儿懂得的男女之事极少。如今，她的这些文字受到夸赞，也让她始料不及。她觉得，就像自己的漂亮是无声无息长出来的一样，自己的文字，也是自自然然生出来的。就像当年听人说自己漂亮一样，现在听到这么多人夸赞自己的文字，还真高兴。她又赶快写了一些自谦与感激的话贴上去，网友们又有跟帖，说眼巴巴等着如焉的新作呢。
茹嫣就一发而不可收拾，写了许多关于儿子的文字，写他出生，写他上学，写他调皮，写他养狗，写他高考，然后从
