民国之文豪崛起-第162章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　亭子间，本是建筑物的名称，位于灶披间之上、晒台之下的空间，面积顶多有六、七平方米，狭小阴暗，常用于堆放杂物，或者给佣人居住。

　　　　大量穷困的文艺青年，来到上海后住不起好房子，只能租住这种最廉价的亭子间。在冬冷夏热、透风漏雨的环境中，他们写出一篇篇爱国文章，并流传后世。

　　　　鲁迅后来出版过一本杂文集，叫做《且介亭》。

　　　　“亭”即亭子间，“且介”是半租界的意思，连起来即为“半租界的亭子间”。

　　　　因此有人认为，那些杂文是鲁迅在上海住亭子间时写出来的，其实不然。

　　　　鲁迅是有钱人啊，而且身边还带着许广平，怎么可能住亭子间。他把自己的文集取名《且介亭》，只是认可“亭子间文化”而已，他把自己归类为“亭子间作家”。

　　　　鲁迅如今住在闸北景云里23号，这一带文化名人很多。比如鲁迅的弟弟周建人，比如叶圣陶、柔石和茅盾。

　　　　这天，鲁迅正在校订即将出版的《壁下译丛》，《字林西报》记者安德瑞登门访问。

　　　　大着肚子的许广平端来茶水招待，安德瑞道了声谢，对鲁迅说：“周先生，祝你未来的孩子健康活泼。”

　　　　“谢谢。”鲁迅心情非常愉悦。

　　　　自从许广平怀孕后，鲁迅的脾气好了很多，甚至连写出的文章都语气委婉了些。

　　　　安德瑞跟鲁迅闲聊几句，很快进入采访正题，笑问道：“周先生，你看过另一位周先生的作品吗？我指的是周赫煊。”

　　　　鲁迅讶然说：“我还以为，你这次采访要问胡适和陈德征的论战。”

　　　　安德瑞耸耸肩道：“胡先生和陈先生的内战，涉及到某些不便说明的原因，《字林西报》是不会参与其中的。我这里来访，专门为了谈另一位周先生。你知道，那位周先生的作品，最近在欧洲引起了轰动。”

　　　　“他的作品，我都读过。”鲁迅回答道。

　　　　安德瑞问：“你作何评价？”

　　　　鲁迅抽着香烟，吐着烟雾笑答：“这要看什么作品。”

　　　　安德瑞道：“能说得更详细一些吗？”

　　　　鲁迅说：“我很喜欢他的诗歌，不管是《一代人》、《回答》，还是《致橡树》、《断章》，都非常优美而绝妙。特别是前两首，犀利且坚定。他的问题小说也写得很好，《神女》、《狗官》和《狗官外传》，把中国社会观察得很透彻。《大国崛起》做为新式史学著作，里头的许多东西值得借鉴。”

　　　　“你好像和他打过笔仗？”安德瑞故意挑事。

　　　　“也不叫打笔仗，只是观点分歧而已，”鲁迅说，“我非常不认可，他在《枪炮》一书最后那章的政治理念。他太天真幼稚了，把当权者想得过于光明无私。抛开最后一章不论，《枪炮》这本书的其他章节，还是非常具有开创性。”

　　　　安德瑞问：“自从《神女》出版后，最近两年的中国文坛，出现了一种魔幻现实主义流派。做为乡土问题小说的领袖，你如何看待魔幻现实主义作品？”

　　　　鲁迅抖了抖烟灰：“首先，我不是什么文学流派的领袖。其次，我非常厌恶所谓的魔幻现实主义。”

　　　　安德瑞笑道：“你刚才不是还说，非常认可《神女》吗？”

　　　　“我认同的是《神女》所写的内容，”鲁迅解释道，“但后续的很多魔幻现实主义作品，形式大过于内容。作家为了标新立异，往往故意把时间和情节打乱，凭白增加阅读难度，而对小说主题的表达没有任何帮助。这是很荒谬的做法，简直本末倒置，把阅变成了猜谜题。我们的白话文运动是为了什么？是为让文章变得易懂。如今的魔幻现实主义文学，比文言文小说还艰涩，我坚决反对这种写作形式。”

　　　　安德瑞又问：“最近欧洲文学界预测，《神女》很可能拿下今年的诺贝尔文学奖，你认为这部作品会获奖吗？”

　　　　“我不作预测，也对此没兴趣。”鲁迅道。

　　　　“为什么？诺贝尔文学奖，可是世界文坛的最高荣誉。”安德瑞道。

　　　　鲁迅按熄烟头，微笑不语。

　　　　事实上，早在两年前，拥有诺贝尔文学奖提名资格的斯文赫定来中国考察时，就打算提名鲁迅做候选人，并托刘半农询问鲁迅的意见。

　　　　鲁迅直接写信拒绝了，截取内容如下：“……诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到……或许我所便宜者，是我是中国人，靠着这中国两个字罢……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”

　　　　可见，鲁迅跟时下的中国人一样，有些看不起自己。或者说，总觉得自己还不够好，还要继续努力，才能跟别人相比。

　　　　也可以说，鲁迅的脑子很清醒，没有被诺贝尔奖的光环给晃晕了头。因为从世界文学的尺度来衡量，中国确实还没有足以获得诺贝尔文学奖的作家。

　　　　当然，周赫煊属于一个例外。

　　　　魔幻现实主义风格太炫酷了，完全颠覆如今小说的写作和阅读方式。《神女》做为其开山作品，而且内容也格外优秀，是完全有资格拿诺贝尔文学奖的。

　　　　在鲁迅看来，周赫煊拿诺贝尔奖，对中国来说是件坏事。

　　　　可想而知，到时候大家又要虚荣心膨胀了，认为中国已经走到世界前列，糟糕的国情现实反而被这些虚幻的荣誉所掩盖。

　　　　安德瑞采访了近20分钟，最后说道：“请你综合点评一下周赫煊先生。”

　　　　鲁迅仔细思考说：“平心而论，在思想和学术上，周赫煊当属晚清以来第一人，他超过辜鸿铭、梁启超甚多。在诗歌和小说领域，他也是最优的一等，特别是长篇小说，当今中国无出其右者。至于他的政治观点，还是那句话，我不认同。”

302【丑儿】

　　　　天津英租界，会施医院。

　　　　张云鹤站在产房外的走廊上，双手合十，碎碎念道：“阿弥陀佛，南无观世音菩萨，保佑小冬生孩子顺顺利利，母子平安……”

　　　　周赫煊听到里头孕妇的叫喊声，虽然心里也很急，但还是忍不住想吐槽：这里是基督教会医院，您老求佛祖菩萨，不如求耶稣上帝管用。

　　　　上午十点羊水就破了，但到中午还没生出来，足足折腾了两个多小时。

　　　　同样守在外头的张乐怡和婉容，此刻已经吓得花容失色，只听里面的惨叫声，就足以给她们留下心理阴影。

　　　　“生孩子好可怕。”婉容脸色惨白道。

　　　　张乐怡不想待在这里，她找借口说：“已经中午了，我出去帮大家买点午饭回来。”

　　　　“我也去。”婉容说完就开溜。

　　　　直到下午一点钟，产房大门突然打开，护士对周赫煊说：“周先生，胎位不正，孕妇难产，建议施行剖腹产手术。”

　　　　周赫煊还没来得及说话，张云鹤就连忙摇头：“不行不行，我听说剖腹产手术要划开肚皮，非常非常危险的，万一有个三长两短可怎么办？”

　　　　“剖腹产吧。”周赫煊吐口浊气道。

　　　　“绝对不行！”张云鹤立即阻止。

　　　　中国的第一例剖腹产手术，早在晚清时代就成功了。当时孕妇难产一天一夜，无计可施才送进西医院，通过剖腹产顺利生下女儿。

　　　　不过产妇在术后感染，家人却硬要出院。虽然没有后续相关记载，但根据那位洋人医生的推断，产妇很可能已经死亡。

　　　　距中国第一例剖腹产手术至今，已经有30余年时间，中国的医疗环境依旧很糟糕。根据不完全统计，此时中国每天至少有500个孕妇死于难产，生孩子就等于在鬼门关走一遭。

　　　　即便在英、美、法等先进国家，产妇的死亡率也有千分之五左右，婴儿死亡率是千分之九十左右，而中国的数据则是他们的三到五倍。

　　　　为什么张云鹤坚决阻止剖腹产？

　　　　并不仅仅是因为观念落后，还有西医也不靠谱的原因在其中。

　　　　这是个没有青霉素的时代……

　　　　周赫煊安抚道：“张姨，听我的，剖腹产！”

　　　　护士拿来一张合同说：“周先生请签字。”

　　　　民国也是有术前签字合同的，只不过内容更加简明，语气也更特么直接。

　　　　周赫煊接过合同，只见上面写道：今有（空格）在天津伦敦会施医院医病，因有（空格）之症，本人与亲族情愿按照医院施行手术治疗。倘有意外发生、生命危险以致死亡等情况，届时与贵院并施手术医士无干，所具是实。本人（签字），亲族人（签字）。

　　　　这不像是术前合同，反而更像生死状。没有任何多余的词汇，直奔主题，让人气愤又无奈。

　　　　甚至按照合同的内容来看，即便出现医疗事故，因医生或护士的疏忽导致病人死亡，医院都可以不用负责任。

　　　　霸王条款啊！

　　　　周赫煊还不得不签字，这种情况之下，总不能换医生和医院吧？

　　　　护士又拿着合同进病房，让正在挣扎叫喊中的孟小冬签字。

　　　　“啊！”

　　　　孟小冬浑身大汗，握着钢笔还没签字，突然嘶声痛呼一声。

　　　　“脚先出来了，快，快！防止胎儿窒息！”接生的医生喊道。

　　　　二十多分钟过去，产房内突然响起婴儿的哭声。

　　　　“呜~哇哇哇……”

　　　　张云鹤浑身一软差点摔倒，合十庆幸道：“菩萨保佑，菩萨保佑！”

　　　　张乐怡、婉容两女正好跟佣人一起，带着午饭回来。

　　　　听到那哭声，婉容高兴地问：“小冬生了？男孩儿，女孩儿？”

　　　　张乐怡的表情有些复杂，她虽然跟孟小冬相处得不错，但要说亲如姐妹那就太假了。更何况，如今孟小冬还在她之前，为丈夫生下第一个孩子。

　　　　产房大门打开，护士笑道：“恭喜周先生，母女平安。”

　　　　“多谢。”周赫煊亲自递上红包。

　　　　张云鹤似乎颇为失望，喃喃自语道：“女儿啊，是个男孩儿多好。”

　　　　周赫煊给医生和护士都送了红包，准确地说是“小费”，才走到产床前握住孟小冬的手：“小冬，辛苦你了！”

　　　　孟小冬汗湿的秀发贴在脸上，面色惨白，虚弱地笑了笑：“煊哥，我已经再也见不到你了，刚才我好害怕。”

　　　　“没事，一切都过去了。”周赫煊安慰道。

　　　　不多时，婉容突然在外头喊起来：“哎呀，怎么模样那么丑？”

　　　　张云鹤抱着刚刚洗净的外孙女，乐不可支道：“小孩子嘛，刚生下来都这样，慢慢就长开了。”

　　　　张乐怡看着襁褓中的女婴，突然心生羡慕，默默退到一边不说话。

　　　　婉容则没那么多心思，央求着把孩子抱过来，轻轻摇晃说：“该叫什么名字好呢？”

　　　　“名字那得姑爷来起了，”张云鹤笑道，她突然对女儿说，“小冬，你给孩子取个小名吧。”

　　　　孟小冬让婉容把孩子抱过来，她看着那丑丑的小脸蛋儿，嘴角泛起母性的温柔微笑，端详一番才抬头道：“叫丑儿怎么样？”

　　　　周赫煊狂汗：“哪有姑娘家叫这个的？”

　　　　孟小冬说：“名字贱好养活，等满月时再取个好听的大名。”

　　　　“随你吧。”周赫煊不禁为刚出生的女儿感到委屈。

　　　　“丑儿，丑儿，”孟小冬唤了几声，“你这个小东西，把妈妈可累坏了。”

　　　　新生命的诞生，让家里热闹了许多，不过也有各种让人头疼的烦恼。

　　　　周赫煊因为坐月子的事情，跟张云鹤闹得有些不愉快。

　　　　在周赫煊看来，坐月子是应当的，可以帮助产妇保养和恢复。但如果紧闭门窗不通风，连续一个月不洗澡，那就搞得太离谱了。

　　　　那得滋生多少病菌啊！

　　　　最后周赫煊把丁国瑞老先生请来，靠着这位老中医的帮忙，才终于把张云鹤说服。

　　　　随着时间一天天过去，丑儿的小脸蛋渐渐长开，变得愈发可爱起来，这下更招人疼，已然成了全家人呵护的宝贝。

　　　　就连张乐怡都放下小心思，时常把孩子抱着逗乐。

303【偶遇】

　　　　转眼女儿即将满月，周赫煊足足想了十多个名字，但都觉得不甚满意。

　　　　无奈之下，周赫煊只能找帮手。比如王国维、陈寅恪等国学大师，就是极好的取名人选，他们取的名字既有内涵又有逼格。

　　　　又是一个星期五，周赫煊坐着火车前往清华教书，顺道拜访几位大师。

　　　　司机开车将周赫煊和孙家兄弟送到车站，三人刚刚下车，便看到一辆黄包车飞奔而来。

　　　　鲁迅提着个