独立电影人-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馨衙恳幻娑急硐值揭桓黾隆！�
“哈哈哈哈！”罗大经的回答却是，“兰生老弟，别做梦了。莘野那是首个三大电影节的华人影帝……来演一个地下电影？？？没有厂标不能上映？？？顺便再说一声，导演刚从学校毕业，资金一共25万不到。”
谢兰生：“………………”
好像确实是在做梦。
但谢兰生就爱做梦，或者说，他是靠做梦活着的。
他觉得，问问看么，最后顶多被拒被嘲，他脸皮厚，根本不怕。现在拉不到，问完最多还是拉不到——对方还能打他不成？？？
谢兰生说干就干。
他再次给北电老师王先进打电话寒暄，“顺便”问问对方作为电影学院的系主任能不能联系到莘野。
听到这个念想，王先进也吓了一大跳，说：“叫莘野拍地下电影？”
谢兰生硬着头皮：“就……就问问么……也许他会感兴趣呢？”
王先进最喜欢谢兰生这个学生，沉默半晌，同意搭桥，说：“我看看吧。”
谢兰生大喜：“谢谢王老师！！！”
王先进“看”的结果是，他能弄到影帝莘野经纪人的电话号码。
谢兰生奇了，问：“经纪人是啥东西啊？”
王先进解释说：“美国那边有经纪人这个职业，代表艺人跟潜在的雇主接触以及交涉，讨论合作，商量合同。经纪人是专业人士，可以保证艺人权益。莘野美国长大的么，在这方面比较讲究，美国那儿1900年左右就已经有经纪人了。”
“哦哦哦……”
谢兰生再次觉得，莘野，可真几把洋气啊。虽是首个华人影帝，可参演的其实也是美国片子——讲1868年去旧金山修铁路的悲惨华工的，在本质上跟他们这些中国的电影人并不一样。
拿到电话，他认真地准备材料，把剧本和人物小传、分镜头表、拍摄计划一一复印发给对方。他也写了他的打算——参加欧美的电影节，卖掉版权，回收成本，然后再拍别的片子。
他还附了所有人的工作经历等等信息，包括自己、摄影师罗大经、录音师张继先，还有两个助理小红小绿。为了证明氛围和睦、亲如一家，他还拍了几张照片随着资料一起寄去了。照片上，他们五人站在一起，手里拿着《生根》的板，表明剧组真有这么多人，他没信口雌黄。
…………
另外一边。美国，洛杉矶，AAA文化经纪公司。
莘野翘着两条长腿，百无聊赖地对方杰说：“方杰，我又不想拍电影了。商量商量，咱们解约？”他不差钱。
“不是，”他经纪人方杰感到人生艰难，“莘野，你咋永远想一出是一出的呢？”
有颜，有钱，有智商有学历，就瞎几把过日子吗？
今天觉得这个有趣就干干这个，明天觉得那个有趣就干干那个？
莘野说：“你说《流浪》缺个华人，我正好儿要放暑假，才答应的。后来接这香港电影是想轻松地赚赚钱，独立一下，现在觉得也没意思，还不如回公司上班。”他继父是开酒店的，也有许多其他产业。
“不是，”方杰说，“确实可以躺着挣啊，这香港片片酬多高啊？！你真的有表演天赋，入戏出戏在一秒间，《流浪》角色跟你自身简直没有一点相像，可你念完一段台本后导演就非你莫属了。你看，我手里还有一堆一堆各大公司的邀约呢。”
顿顿，他想起来一个笑话：“对了，还有一个在中国拍地下电影的也巴巴的呢！他太搞了，为了跟你争取争取，寄过来了这么厚的一大沓子文件资料！”说着，方杰用手比了比，还“啧啧”了两三声儿。
“哦？”莘野撩起眼皮，起了好奇心，“都有什么？”
“你等一下。”方杰起身，抱过来了一摞材料，“这是xx的新片子，这是……”末了，拍出最厚那个信封，用来撑着其他材料的，说，“就这个，叫谢兰生，跟国营厂一拍两散了，要自己拍地下电影。中国那边……你也知道。”
“知道。”莘野接过那个信封，扯出材料，大爷似的靠着椅背，一页页翻，几分钟后轻笑一声：“这本儿还挺有意思。”
“是挺有意思。”
“这不可能拿到资质，怪不得要自己拍了。”
“嗯。”
不过莘野并未动心，直到看见一张照片。
“……”莘野又把照片拿起，认真看看，发现自己真的见过。
上月赌场那个赌鬼，赢了点就逗猫那个。
啊，他记性真好。
根据照片上的站位还有“简历”上的年龄，莘野立刻就确定了谢兰生是《生根》导演。
那个坐在老虎机前全身僵硬神情紧张、仿佛“赌”是全天底下最重要的事情的人，说为了有最好效果，邀请自己加盟电影？
原来，他在赌场孤注一掷，是想筹拍地下电影？
不在国营厂，不拿政府拨款，自己干？
这未免也太稀奇了。
简直能比大熊猫了，或者就是大熊猫。
中国电影百年史上胆大妄为第一人吧？
莘野知道，在那边儿，只有16家国营厂才能拍电影。
想到这儿，他把材料塞回信封，偏过脸，对方杰说：“Jay，我决定先不解约了。”
方杰：“？？？”
“我要接这个。”
“不，Yves，”方杰傻逼了，“你又想一出是一出了……这是一个地下电影！”
“我只是个演员而已，有标没标干我屁事。再说，我拍完就回美国了，也没打算一直在那儿。”
“……”方杰不解，问莘野，“莘野，my friend，你演这个干什么啊？？？”
“干什么吗，”莘野把他手中材料慢条斯理地放茶几上，转回头，十指交叉轻轻搭在翘起来的一条长腿上，看着方杰，两边嘴角向上一勾，虽是影帝却露出了一个虚情假意的微笑，回答自己的经纪人：“看大熊猫。”
作者有话要说： 谢导一大法宝：认亲戚。见人就叫哥和姐
一见熊猫误终生（不）
在现实中，一般认为，中国首部独立电影是张元的《妈妈》。他跟兰生同年毕业，不过90年被分配后根本没去单位报到，因为他就想拍《妈妈》。《妈妈》当时没有厂要，于是他就自己拍了。娄烨也是同一年的，也没有去单位报道，因为想拍《周末情人》。两部电影是差不多的时间点启动的。王小帅则要晚一些，在制片厂干了几年才发现了不能上片，之后辞职的。
也是王小帅，从乐凯厂买了胶片，又在乐凯厂冲了胶片，用人家早已经废弃的洗片机器冲的。
好多同学觉得“厂标”是很遥远的东西了，其实不是。可能出乎大家意料，直到2003年民营企业才被允许摄制电影，距今不过16年而已。2003年电影改革，而“2003”也会是这篇文的第三个part。
第5章 《生根》（三）
几星期后，谢兰生见到了莘野。莘野他是自己来的，那“经纪人”并未跟着，可能因为在洛杉矶还有许多其他工作。
谢兰生一看见莘野就愣了。只见莘野上身穿着黑色衬衫，袖子带有金色暗纹，下边穿着一条西裤，鞋半正式半休闲，鼻梁架了一副墨镜，一出机场的到达口所有人都盯着他看。谢兰生没见过有谁衣服穿成这个样子，再次感叹美国长大的莘影帝好几把洋气。
莘野身上还带着些似有若无的檀香味儿。谢兰生周围几乎所有男人都有臭味儿，最好的是没有味儿，第一次认识香的。
为接莘野，谢兰生还忍痛出血带着对方“打的士”了。谁都知道，出租车开一公里要一块左右，太恐怖了，基本是接外宾用的，有时接接外省游客，普通百姓既打不起车也打不着车。幸好，机场是有车的。
他们两人钻进“的士”，谢兰生对莘野小声说：“北京出租超级贵呢，不能让他绕远路了。我得看着，下车再聊。”
莘野：“……”
司机把车开出机场，透过镜子随意看了一眼后座的两个人，突然紧张，问：“大哥！您是黑社会吧？！”
莘野：“？？？”摘下墨镜。
司机又道：“您肯定是黑社会了！”
谢兰生想：你港片儿看多了吧……
刚想回答他并不是，谢兰生便听到莘野懒洋洋地应了一句：“嗯，是。”
谢兰生：“……？”
司机明显更兴奋了：“大哥！您看我能加入黑帮吗？您能不能引荐引荐，让我也加入黑帮？”
莘野手肘搭着窗棱，目光随意扫向窗外，心不在焉，说：“我看看吧。”
“谢谢大哥！”司机师傅说，“等会儿给您电话号，麻烦大哥帮忙想着！”
“行，知道了。我看看吧。要缺新人就提一句……最好别抱太大希望。”
“是，是，就问问。”
谢兰生在莘野旁边已经看得有些呆了，也不知道司机师傅为啥想当黑社会。出租司机是高收入，想当司机绝非易事。只有国营才能进入“出租汽车”这个行当，一辆车有两个人的培训名额，十分紧俏，一个司机想学车要单位开证明才可以。
而莘野，凭借他的影帝演技把司机骗的七荤八素找不着北了。
谢兰生听司机问他黑帮如何教训小弟、如何教训警察，莘野分别回答“剁手指头”“垫本书打”，心想莘野也是港片看多了吧……
最后到了落脚宾馆，谢兰生把车费点好，司机师傅却一把推回，说：“大哥坐车哪能花钱？”
谢兰生也撕吧不过，把20块钱扔他身上，带着莘野拉开车门，跑了。
等进宾馆，谢兰生问：“你干嘛承认是黑社会？”
莘野觉得莫名其妙，把行李箱立在一边，道：“不是给你节约成本吗。看你那个紧张样儿，能省一毛就省一毛的，25万块要算计着花。”谁知最后还是给了。
“你……”坐出租车不想给钱，谢兰生被大影帝的不要脸给震惊了，然而对方是为他好，也不好再说什么了。
“等过两天再告诉他咱们帮派被人端了，不就完了？”
谢兰生还挺无语的，觉得莘野满嘴跑火车没一句实话，很生硬地转移话题，说，“莘野，走吧，咱去簋街吃爆肚儿。”
莘野看了看他：“走。”
…………
北京爆肚是水爆的。小店大厨把羊肚儿浸入滚水汆了十来秒，捞出来，端上桌儿，搭配上由芝麻酱、韭菜花、红腐乳、酱豆腐、葱、蒜汁、香菜、酱醋、虾油等等东西调出来的调料，香味四溢。
莘野明显没吃过，提着筷子看了半天才终于是送了一小截到自己口中，跟咽毒药似的，然而仅仅两三口后他便不怕这东西了。
“莘野，”谢兰生又猛拍马屁，“你的名字，是“有莘之野”的意思吗？”
莘野眼中闪过诧异：“对，难得你知道这个。”
谢兰生笑：“我平时最喜欢看书。”《孟子》里面有一句是“伊尹耕于有莘之野”，意为，伊尹是在“有莘”国隐居的，后来莘野就用来指隐居之所了，很恬静美好，谢兰生第一回 看到这个名字就有一种被击中了的感觉。
莘野颔首，觉得对方的确“文艺”。
他们两人边吃边聊。一开始说美国、中国，到了后来，莘野实在有些好奇，问谢兰生：“我能不能问问、听听，你为什么要做电影，又为什么独立出来。”
“嗯……”对于这个问题，谢兰生想了想，声调都有一些变了。他把筷子撂在桌子，十指交叉，抬起头，盯着莘野漆黑清亮的眼睛，用最真诚的语调说：“因为此间可以落泪。”
莘野静静地看着他，没说话，感到自己真来对了——谢兰生跟熊猫似的，是他此生还未见过的矫情。
谢兰生又夹起爆肚，蘸蘸酱，一口吞了，对莘野说：“快吃吧。等一会儿好好休息。”
莘野一哂：“行。”等一下就回去睡了。
说到“此间可以落泪”，谢兰生又突然想起上初中时老师曾经要求他们记日记。他的生活平静无波，却最喜欢观察别人，看他们的起伏、荣辱、喜怒、善恶，并且深深为之着迷。于是，为了可以感同身受，他肆意地捏造生活，把他自己作为主角写进那些故事当中，完成日记，他常一边写一边哭，那让他的灵魂战栗。一开始老师全都信了，唏嘘感慨，心疼怜爱，后来发现他是胡编乱造，怒不可遏，只觉感情全喂了狗。
…………
主要演员确定下来，服道便被提上日程。
小红小绿按照手稿从商场买来了衣服，谢兰生却觉不行——太新了。
“呃，”小红小绿手足无措，“不然咱们放哪磨磨？”
谢兰生摇头：“小红小绿，磨出来的破衣烂衫和穿出来的破衣烂衫是完全不一样的。穿出来的破衣烂衫，领口、袖口、衣摆、腋下，磨损程度都要大些。”
“那我们就分开磨？”
�
